
  


  
    
  


  
    En el retorcido mundo de «Histopía», en la década de los setenta, John F.Kennedy no ha muerto, sino que aún es presidente tras haber sobrevivido a seis intentos de asesinato, y el gobierno de los Estados Unidos ha creado una misteriosa agencia llamada Psych Corps, encargada de preservar la salud mental de los veteranos de guerra a través de una técnica llamada «plegado», que suprime todos los recuerdos traumáticos. En este contexto, los agentes Singleton y Wendy se dan a la tarea de cazar a Rake, un caso fallido del «plegado» que va sembrando la destrucción en forma de masacres por las llanuras de Michigan, mientras viven una historia de amor tórrido, aderezada con drogas alucinógenas y una buena dosis de paranoia. En «Histopía», la muerte y la agresividad son expuestas en toda su crudeza.

  


  [image: Logo]


  David Means


  Histopía


  ePub r1.0


  Titivillus 31-12-2020


  
    Título original: Hystopia


    David Means, 2016


    Traducción: Jon Bilbao


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Para mi hermana, Julie, y


    para Max, Miranda y Genève

  


  
    «Los recuerdos traumáticos no son narrativos. Son más bien experiencias que reacontecen, ya sea como una repetición plenamente sensorial de acontecimientos traumáticos en forma de sueños o ﬂashbacks, donde todo lo visto, oído, olido y sentido se muestra intacto, o bien como fragmentos inconexos».


    JONATHAN SHAY, doctor en Medicina, Aquiles en Vietnam

    


    «Así que no creéis en Dios. Así que todos sois unos marxistas y unos freudianos sabelotodos, ¿eh? ¿Por qué no volvéis dentro de un millón de años y me decís entonces qué pensáis, ingenuos?».


    JACK KEROUAC

  


  PRÓLOGO:

  LA GUERRA INTERMINABLE Y LA CURA INCURABLE


  UNO


  En algún lugar, en algún pliegue del espacio-tiempo (como si se tratase de ese Imperio Romano que Philip K.Dick consideraba, en incontestables mayúsculas, como NUNCA TERMINADO),[1] la guerra de Vietnam continúa y sigue y sigue.


  Allí va y aquí viene.


  Con la automática y energética marcha del conejito de Duracell vestido con uniforme de estampado camuﬂaje.


  Al ataque y en retirada sólo para contraatacar.


  Vietnam —más allá de que la lápida que le talla Wikipedia proponga sus fechas de estallido y cese como 1 de noviembre de 1955 y 30 de abril de 1975— es la guerra que no cesa, la guerra interminable, la guerra que no da tregua ni descansa en paz. Una guerra en la que todo lo sólido se desvanece en el aire. Una guerra fuera de ley o, mejor dicho, una guerra regida por la Ley de Murphy donde todo sale perfectamente mal.


  Y allá fueron y aquí vienen todos esos espías y guerrilleros y veteranos, todos esos ingleses de Graham Greene y esos franceses de plantación a arrancar de raíz, todos esos helicópteros cabalgando con Wagner y despegando de azoteas de ediﬁcios y siendo arrojados al mar desde cubiertas de portaviones, todo ese sexo y drogas y rock’n’roll y «Charlie don’t surf», todo ese JFK y todo ese Tricky Dicky, todo ese victorioso olor a napalm de película y todo ese sabor a tóxico agente naranja, y todo el apocalipsis ahora y entonces y siempre y el horror, el horror.


  Y, por supuesto, todas esas grandes novelas a las que ahora se suma —segura de que no será la última, pero con la ﬁrme voluntad de volverse inevitable a partir de su publicación— Histopía de David Means.


  DOS


  En lo que hace a la literatura, en realidad Vietnam como tema/atmósfera empieza ya con dos clásicos de la novelística de la Segunda Guerra Mundial. Ambos con números en sus títulos: Trampa22 de Joseph Heller y Matadero cinco (y su contracara siamesa Madre Noche) de Kurt Vonnegut.[2]


  En una y otra —en los cielos de Italia o en los sótanos de Alemania, arrojando bombas o atravesando los límites del espacio-tiempo— Heller y Vonnegut inauguran con sus antihéroes alucinados la ﬁgura del anticipado «Crazy Vietnam Veteran» consciente de que la guerra no sólo es una locura, sino que está orquestada por locos.


  Y en una y otra novela la oscura iluminación de que es imposible escapar a la guerra, que la guerra no deja de dar guerra, que la guerra te sigue y te seguirá siempre aunque vuelvas a casa y creas que ya estás seguro. Todos los que allí van y de allí vuelven son como Alicias en el País de las Pesadillas: caen por túneles y atraviesan espejos y pronto —tanto ﬁrmes como en descanso— no saben cuál es la salida y dónde está la llegada.


  «Saigon… shit, I’m still only in Saigon. Everytime, I think I’m gonna wake up back in the jungle» es lo primero que oímos —luego de un rumor de helicópteros y un estallido de napalm—, en una película magistral llamada Apocalypse Now (1979) y, según reciente anuncio, lista para mutar a video-game con la bendición y coautoría de Francis Ford Coppola. Y nos lo dice una voz en off —seguimos en Saigón, la jungla continúa creciendo al otro lado de los párpados cerrados— que es la voz de quien escribió esas palabras para el ﬁlm de Francis Ford Coppola: la voz del periodista de guerra Michael Herr, autor de Despachos de guerra, seguramente el mejor libro sobre la guerra de Vietnam, incuestionable obra maestra del llamado New Journalism, y que concluye con un sentencioso e incontestable «Vietnam Vietnam Vietnam, we’ve all been there».


  Sí, todos estuvimos y seguimos estando allí.


  En la jungla.


  TRES


  Así, Vietnam como droga y adicción y estado de mente y estado demente. Vietnam como algo que una vez que se prueba es difícil que vayas a poder desengancharte, porque en Vietnam los héroes se hacen adictos a la heroína y los espectadores de la guerra transmitida en vivo y en muerto y en directo y sinuosamente en los noticiarios nocturnos no pueden sino volverse adictos a la «historia oﬁcial» para no enloquecer ante la idea de una potencia —la de su país— súbitamente impotente.


  Así, también, buena parte de las ﬁcciones de Vietnam pasan por la idea de la mente fracturada y de la visión fractalizada por el estrés postraumático. No importa el bando o la bandera. Nada se pierde, todo se transforma, por más que en Vietnam todo se pierde y nada se transforma.


  Y, a partir de Vietnam, toda guerra es y sigue siendo Vietnam; porque Vietnam inauguró una idea hasta entonces inédita (aunque ya bosquejada en esa especie de paréntesis fantasma/ensayo general que fue Corea, supurando y cosiendo y amputando con el humor negrísimo de M*A*S*H) y que es la de idea del nadie gana y nunca está del todo claro dónde empieza el frente o termina la retaguardia.[3] Después de Vietnam ya no cabe el ideal del «coraje como gracia bajo presión» de Ernest Hemingway o la actualización for export del cowboy John Wayne, y sólo hay espacio y sitio para la más desconcertada de las desilusiones.[4]


  De ahí que todas las más grandes historias imaginadas sobre esta guerra verdadera tengan siempre su asidero en una cierta irrealidad verídica. Libros como Dog Soldiers de Robert Stone, Going After Cacciato, Las cosas que llevaban los hombres que lucharon y En el lago de los bosques de Tim O’Brien, Cutter y Bone de Lawrence Thornburg, Meditations in Green de Stephen Wright,[5] Corazones en la Atlántida de Stephen King, Koko y la saga de la Rosa Azul de Peter Straub, Árbol de humo de Denis Johnson, Matterhorn de Karl Marlantes o —recientemente y ofreciendo la versión desde el otro lado— la formidable El simpatizante de Viet Thanh Nguyen.[6] Y películas como la ya mencionada Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, El cazador de Michael Cimino, El regreso de Hal Ashby, El gran Lebowski de los Hermanos Coen, Platoon y Nacido el cuatro de julio de Oliver Stone, La chaqueta metálica de Stanley Kubrick y Tropic Thunder de Ben Stiller desbordan de chiﬂados de variable calibre que siguen allí junto a todos los que estuvieron.


  De esta idea/sentimiento se nutre y alimenta la inesperada Histopía de David Means.[7]


  Inesperada porque —hasta ahora— Means era considerado cuentista puro y duro[8] y admirado por sus colegas como uno de los maestros del género[9] y ganador de varios premios O.Henry.[10]


  Inesperada, también, por su fondo y forma, que no parecen haber sido anticipados por las piezas breves de Means; aunque, si se mira ﬁjo ya había algo allí dando vueltas, antes o después, con la inasible cronología de la guerra en cuestión.[11]


  Inesperada, además, porque nadie hubiese imaginado nunca que —al aventurarse a las largas distancias— Means se jugase a correr una trama tan distante a la de sus relatos por lo general de corte íntimo y confección clásica, sin que eso signiﬁcase privarse del resplandor freak y bizarro.[12] De acuerdo, en principio, poco en Histopía que remita a los ya davidmeansianos a los paisajes poco ocurrentes y en decadencia del Midwest y del Rust Belt y de las orillas del río Hudson contemplados y vadeados por amantes en el momento exacto en que descubren que ya no se aman, o matrimonios de vacaciones preguntándose qué era eso de «hasta que la muerte nos separe», o ejecutivos disponiéndose a ser ejecutados, o padres en salas de espera desesperados ante el posible diagnóstico terminal de sus hijos; o, del lado de lo raro, vagabundos de ferrocarril epifánicos, intrusos en recepciones de bodas que ya nunca saldrán como estaba planeado, ladrones de bancos frustrados y radicales ineptos planeando la revolución, cadáver en el fondo de las cataratas del Niágara, viudas que no saben qué hacer con ese video hot de su noche de bodas, un hombre golpeado por un electrizante relámpago, jardín que se hunde y se traga a un niño, adolescentes con sus hormonas en llamas lanzándose a un frenesí criminal, alguien que piensa que el acto de cruciﬁcar a alguien será la única forma de alcanzar la redención, y hasta un pez dorado contemplando desde su pecera la desintegración de un matrimonio.


  ¿Cómo sintetizar todo lo anterior? Means en más de una ocasión ha explicado que su Gran Tema siempre es, desde diferentes perspectivas, «la lucha por curarse y la naturaleza de encontrar un modo de superar los traumas».


  Lo que nos lleva directamente a Histopía: una novela de traumas insuperables sobre desde bajo con y para Vietnam.


  Pero no exactamente.


  CUATRO


  Preliminares pertinentes y, sí, de nuevo el visionario fantasma de la electricidad de un replicante de combate que ha visto cosas que no creeríamos aullando en los huesos de este libro:


  


  • Histopía —distópica y ucrónica ya desde su título, al igual que clásicos del subgénero como El hombre en el castillo de Philip K.Dick, Lágrimas de otoño de Charles McCarry o Patria de Robert Harris o Mason y Dixon de Thomas Pynchon o El suelo bajo sus pies de Salman Rushdie o La conjura contra América de Philip Roth o la ahora, Trump mediante, reconsiderada Eso no puede pasar aquí de Sinclair Lewis— transcurre en nuestro mundo, pero con más de una alteración tan decisiva como deﬁnitiva.


  • En Histopía, JFK va por su tercera e inconstitucional presidencia, ha sobrevivido a múltiples intentos de magnicidio y es casi adicto —se especula que busca desesperadamente la muerte «dejando mi destino al capricho de una nación»— a pasearse una y otra vez en descapotables, junto a una cada vez más aterrorizada «y sin embargo bella» Jackie, como blanco móvil en art-performance peligrosa. Y, sí, a la séptima va la vencida y —se nos informa de ello en la primera página— JFK consigue su objetivo en 1970, en Springﬁeld, en lo que de inmediato se conoce como, por ﬁn, «el Asesinato Genuino».


  • Histopía es Vietnam: ese planeta donde la realidad siempre superó y supera y superará a toda ﬁcción.


  • Histopía está muy documentada en lo que hace a las idas y vueltas de la guerra de la atemporal Vietnam (sepan que fue allí donde los generales solían trazar los planes de batalla después de que las batallas hubieran tenido tiempo y lugar), pero después, enseguida, hace volar todos esos datos por los aires, como si hubiese pisado una mina, para describir la forma en que caen hechos pedazos.


  • Histopía tiene tiempo y lugar en los años sesenta y setenta, pero como velados por las nieblas púrpuras del mejor de los malos viajes a través de los que se vislumbra la una y otra vez citada wasteland de los Estados Desunidos de América.


  • Histopía es, también, la novela dentro de una novela titulada Histopía (incluyendo prefacio y exhaustivo aparato de notas y posfacio) y escrita por el soldado y suicida Eugene Allen, quien fue y vio y no venció, y regresa a casa (hogar que incluye a una hermana con problemas mentales) reconvertido en desesperado historiador alternativo.


  • Histopía surge de la incierta certeza, según Means, de que a los norteamericanos no les gusta hablar acerca del trauma a no ser que sea reescrito como heroísmo «porque somos un pueblo muy pragmático: creemos en las curas milagrosas y queremos soluciones rápidas, limpias y sencillas a problemas enormes y de una gran complejidad. La paradoja de todo esto es que somos una cultura profundamente confesional pero no muy contemplativa… La Historia es alucinatoria. No sólo una ilusión. Es una alucinación. Y los Estados Unidos son este país gigante, por lo que sus alucinaciones son gigantescas. Y el pasado es donde las alucinaciones salen a jugar. No en el presente ni en el futuro, sino en el pasado. Y Vietnam es una de las más grandes entre todas esas alucinaciones gigantes».


  • Histopía es, para Means, «el tipo de libro que me hubiese encantado leer a mis veinte años. En más de un momento, mientras lo escribía, no podía sino pensar: “Wow, estoy escribiendo una novela para young adults”». Pero, hum, no.


  • Means apenas tenía dos años de edad cuando los televisores de «America The Beautiful» emitieron a ese monje budista quemándose a lo bonzo en Saigón; pero Means ya era un adolescente cuando una tía suya, madre de cinco niños y directora de secundaria, detuvo su auto una mañana de camino al trabajo, vació un bidón de gasolina sobre su cabeza y se inmoló frente a sus vecinos.


  • En Histopía se reparte y consume una droga de fabricación gubernamental llamada Tripizoide (notar la raíz trip del compuesto) que ayuda a suprimir toda memoria de variaciones sobre episodios conﬂictivos o relativos al conﬂicto vietnamita y a acceder —movimiento arriesgado de imprevisibles efectos secundarios y daños colaterales— a «la verdad». ¿Maneras de contrarrestarlo? «Sexo orgásmico» e inmersión en agua fría. De ahí que lo más sencillo y menos desagradable sea drogarse y seguir drogándose, ¿no?


  • En Histopía se describen acciones políticas como la Gran Esperanza, el Plegado (donde se receta reescribir la realidad como terapia superadora y se prescribe el muy helleriano concepto de que «la cura era un concepto brumoso e incluso absurdo, y que en eso residía su increíble efectividad. La paradoja estaba en que la cura era, de veras, efectiva con frecuencia, así que la acusación de engañifa era asimismo una engañifa»),[13] La Malla, o los supuestamente rehabilitantes Psych Corps (Corporación para la Salud Mental), que deberán ocuparse de los soldados que regresan un tanto perturbados del frente de batalla. Entre ellos, el psicótico y fan de Iggy Pop y algo cormacmacarthyano Rake, quien ha drogado y secuestrado a la joven Meg y se propone trasladar su carnicera experiencia en Vietnam al territorio de los Great Lakes. Y allá van los agentes federales Singleton (tan plegado y «curado» como aquel Alex al ﬁnal de La naranja mecánica de Anthony Burgess) y la abnegada y enfermiza enfermera Wendy con más de un guiño a los Mulder y Scully de ExpedienteX.


  • Histopía es, para su autor, la conﬁrmación de una teoría muy personal: «Cuando escribes cuentos, lo que quieres conseguir es la irradiación del pasado de ese cuento y el futuro por delante de él. Con la novela, en cambio, debes buscar exactamente lo opuesto: dejar todo bien envuelto». Y, aun así, afortunadamente, Histopía no empaqueta todo y su caja deja escapar rayos gamma y centellasX.


  • Histopía es una novela que responde disciplinada y cabalmente a la orden que Means le da y exige a sus relatos: «Si una historia quiere que la cuentes y no la cuentas, más te vale ponerte a cubierto, porque tarde o temprano algo va a explotar».


  • Histopía es inﬂamable y volátil; no se debe agitar mucho y ha sido contada, pero aun así —como Vietnam— continúa explotando.


  


  Sépanlo, han sido reclutados y allá van y aquí vienen (ahora ustedes) y advertencia: «Que no acusen al chaval de trastocar la historia. Que acusen a la historia de trastocar al chaval. Y la guerra, la guerra lo trastocó también. Igual que muchos otros, volvió cambiado».


  


  Prepárense para cambiar.


  


  Bienvenidos a la onda expansiva.


  


  RODRIGO FRESÁN


  HISTOPÍA


  NOTA DEL EDITOR


  Algunos hechos históricos se han modiﬁcado para ajustarlos al universo de ﬁcción de Eugene Allen. Los incendios descritos en su texto consumieron la mayor parte de Detroit y algunas zonas de Flint, y se propagaron hacia el norte del estado, pero, por supuesto, no lo arrasaron de arriba abajo. Ciertos detalles del séptimo intento de asesinato contra John F.Kennedy, conocido ahora como el Asesinato Genuino, aparecen levemente alterados en la narración de Allen, donde el crimen tiene lugar una tarde de mediados de agosto en Galva, Illinois. Como es bien sabido, Kennedy fue asesinado un mes más tarde, el 17 de septiembre, mientras circulaba en coche por la ciudad de Springﬁeld, Illinois, en el transcurso de uno de sus estrechos baños de masas, en los que «dejaba su destino al capricho de la nación», como él mismo repetía con frecuencia en sus últimos discursos.


  Es un hecho que, para burlarse de los anteriores intentos de acabar con su vida, Kennedy se puso a sí mismo en peligro exponiéndose en público, y los historiadores continuarán debatiendo durante años la medida en que ese gesto redujo, o aumentó, el número de atentados contra su vida (seis), y si ayudó en algo a prolongar su vida terrenal a la vez que la política. Las montañas de ceniza —que seguían ardiendo sin llama mientras Allen trabajaba en su novela— sin duda eran visibles desde el apartamento situado en el número 22 de la calle Main, en Flint, donde Myron Singleton y Wendy Zapf tuvieron su primer y furtivo encuentro sexual. Pero la zona calcinada no concluía —como aﬁrma Allen— en Bay City (que ardió durante tres años) sino que se prolongaba por la región del pulgar.[14] Otro telón de fondo en la narración de Allen, el segundo gran boom de la madera que describe, sólo existió en su vívida imaginación. La mayor parte del norte de Michigan había sido reforestado y así continuó, con la excepción de unas pocas áreas afectadas por la epidemia de roya vesicular del pino blanco (e incluso en éstas, en la mayoría de los casos, la roya no mató los árboles sino que sólo dañó las ramas y rebajó el valor de la madera). El verdadero segundo gran boom de la madera (1975) no comenzó hasta poco después de que la novela estuviera concluida. Es bien cierto que hubo hombres como Hank (apellido desconocido) que se adentraban en los bosques del estado actuando como ojeadores; localizaban los árboles grandes y luego volvían por la noche (furtivamente) para talarlos. Es probable que Allen se inspirara en su vecino Ralph Sutton, un antiguo leñador que lo tomó bajo su protección y lo instruyó sobre los vericuetos de la tala furtiva, alcanzando a llevar al chico en algunas excursiones y a cortar árboles con él en parques de la localidad.


  NOTA DEL EDITOR


  El 15 de agosto de 1974, Allen fue sometido a un examen psicológico post mortem estándar, basado en su manuscrito y en entrevistas con familiares, amigos y conocidos. John Maudsley encabezó el equipo investigador en el Centro Mental del estado de Michigan. Merece la pena citar un fragmento de su extenso informe, considerado un clásico en su género.


  
    Eugene Allen tenía tendencia al aislamiento y era propenso a sufrir ataques de la enfermedad de Stiller, una afección común en el Medio Oeste de los Estados Unidos. Pese a que el diagnóstico es relativamente nuevo y se halla todavía en estudio, los síntomas incluyen el gusto por asomarse a ventanas de áticos durante períodos prolongados; el gusto por deambular a través de solares, ferias abandonadas y callejones desiertos, y por sumirse en ensimismamientos prolongados; la propensión a arrastrarse bajo el entarimado de los porches y a colarse en otros espacios de altura muy reducida para atisbar a través de grietas y aberturas y observar el mundo de manera distanciada y desde un conﬁnamiento seguro; la reducción del campo visual causa paradójicamente una visión más amplia, debido a una sensación de estiramiento de la zona alrededor de los ojos. Entrevistados clínicos sostienen que esos momentos de ensimismamiento, que pueden durar toda una tarde, van acompañados a menudo de falsos recuerdos. La enfermedad de Stiller puede conducir en el caso de adolescentes a comportamientos rebeldes, fantasías antisociales y hondas visiones espirituales conducentes a un deseo de más visiones, éstas artiﬁcialmente inducidas. Entre los indicios en el caso de Allen se incluye que pasaba gran cantidad de tiempo en el amplio ático de su abuelo, casi siempre en la esquina noroeste, mirando a la avenida Stewart (una fotografía lo muestra sentado en una silla, con las rodillas juntas, la barbilla un poco levantada y la mirada gacha). Se reproduce a continuación una entrevista íntegra con Harold B.Allen, de noventa años de edad:


    


    Era un buen chico, algo callado, y sufrió mucha confusión por lo que le pasó a su hermana Meg. Fue un chico maravilloso hasta que cumplió los dieciséis y se volvió hosco. Una tarde oí pasos en el ático. Nuestro jardinero y manitas, Rodney, estaba abajo podando el seto. Salí al jardín a hablar con él, y cuando miré hacia arriba vi a Eugene en la ventana del ático, cosa que no era rara porque le gustaba subir allí con un libro; aquel verano estaba leyendo a Dickens. No volví a acordarme de él hasta unas horas después, cuando regresé a casa, miré de nuevo hacia arriba y vi que seguía en el mismo sitio. Así que subí al ático y le dije: ¿Qué haces? Y él continuó callado. Allá arriba hacía el mismo calor que en un horno. Se oía a Rodney en el jardín y a unos niños que jugaban en la calle, así que le dije algo como: Tendrías que estar fuera disfrutando de este buen día de verano. Y Eugene me miró y dijo, con voz muy formal: Preﬁero no hacerlo. Hubo algo en su tono que me impresionó. Algo grave y frío, y yo dije: Bueno, es mejor que bajes de todos modos y te sientes en la cocina mientras tu abuela prepara la cena, o que veas las noticias conmigo; y él dijo: Preﬁero no hacerlo; y yo dije más o menos: Voy a tener que darte una orden de abuelo e insistir en que bajes; y él se quedó callado un minuto y luego dijo, con el mismo tono formal: Abuelo, todos estamos sometidos a alguien, de una manera u otra, e imagino que en este momento yo estoy sometido a ti; y entonces se levantó, y al hacerlo le crujieron las rodillas, luego se enjugó el sudor de los ojos y los dos bajamos a mi habitación y le di una camisa limpia, le dije que se refrescara y fui a la cocina, donde Ethel y yo nos reímos de las manías de los adolescentes. Pero el chico no bajaba, así que volví al ático y lo encontré en la silla, con mi camisa ya sudada, y dije: Vamos abajo, hijo. Ahora sospecho —entonces no estaba seguro— que su tendencia a comportarse de manera rara guardaba relación directa con su hermana. No me malinterprete. Yo ya lo sospechaba, pero me decía que al chico le gustaba estar a solas. La vista desde la ventana era espléndida, daba a la calle, y podría añadir que era, y sigue siendo, una bonita calle, además de estar caliﬁcada como área histórica, pese a que los alrededores estén ahora un poco degradados (estuvo protegida durante las revueltas, fue una de las manzanas cercadas, y se salvó de los saqueos y de todo lo demás). Hay un gran roble enfrente que sobrevivió a la plaga… En cualquier caso, a mí no me parecía que su comportamiento se saliera de lo normal, al menos no la primera vez. Siempre fue un chico al que le gustaba andar a su aire. Solía encontrármelo en el hueco entre nuestro garaje y el de los vecinos, o en el trocito de césped del patio trasero, sentado a solas. Yo no veía en ello nada raro y no estoy seguro de verlo ahora.

  


  El informe de Maudsley concluye que es muy probable que existiera una relación entre el Síndrome del Escondite (enfermedad de Stiller) y el suicidio de Allen, acontecido años después, pese a que los factores exactos continúan sin determinar y abiertos a especulación.


  NOTA DEL EDITOR


  El suicidio es un acto para el que elaboramos una serie de causas potenciales, ninguna de ellas demostrable. En sus cuadernos, Allen planteó unos cuantos modos de llevarlo a cabo. Se transcribe a continuación una lista, en el mismo orden en que ﬁgura en sus primeros cuadernos:


  
    • Subir a lo más alto del ediﬁcio de aparcamientos de la calle Howard y lanzarme al vacío. Pero primero pasar un rato haciendo equilibrios en la cornisa, mover los brazos como si fueran alas y llamar la atención de la gente de abajo hasta que se reúna una multitud. Saludarlos y establecer cierta relación con ellos, hasta que alguien se ponga a gritar: Salta, salta.


    • Cavar un gran agujero en las dunas de Sleeping Bear y luego apañármelas para provocar un corrimiento que me entierre si es p… [garabato ilegible a lápiz].


    • Enfadar a Billy Thompson lo bastante como para que me mate cuando vuelva, si vuelve… [garabato ilegible a lápiz].


    • Inmolación al estilo de los monjes, verter acelerantes y prenderme fuego frente a la biblioteca, o en el parque Bronson; asegurarme de hacerlo de manera improvisada y permanecer sentado mientras el fuego me devora, tan inmóvil como sea posible.


    • Saltar de pie en un agujero para pescar en el hielo en el lago King —de día— y luego subir y mirar a través del hielo hasta que se produzcan la pérdida de conocimiento y el ahogamiento.


    • Localizar y unirme a un grupo de tarados con tendencias rebeldes —con todo el equipo: Harleys, etc.— y acabar en una batalla policía/rebeldes.


    • Causar incendios como los de los disturbios, en cualquier parte de la ciudad, trazando un círculo, de manera que los incendios converjan y me atrapen. [Garabato ininteligible]… el fuego guiado por fuerzas que lo conducirían hacia mí. Sin gasolina. Nada de eso.


    • Agarrarme a la toma a tierra del pararrayos —la que baja por la fachada de la casa del lago East— y rezar fervientemente para que caiga un rayo, y cuando eso pase, seguir agarrado con fuerza. Acuérdate de aquella vez en que estabas durmiendo allá fuera [garabato ilegible] y un rayo cayó en la granja; el cable se puso azul brillante y luego rojo y resplandeció mientras la tierra se cristalizaba y… [borrón ilegible de tinta].


    • Fuego del tipo combustión espontánea humana, autoprovocada, después de animar a mis células a calentarse hasta causar un incendio gigante.

  


  NOTA DEL EDITOR


  Un fragmento de los diarios de Allen:


  Anoche fuimos a Ann Arbor para ver tocar a los Stooges en el Fifth Forum. Billy Thompson condujo y yo me fumé un porro y largué sobre Meg casi todo el viaje. Iggy estuvo fantástico. Me desperté en el aparcamiento. Iggy me estaba dando golpecitos en la cabeza con la puntera de la bota. Me despabilé al ver a Iggy y él pareció despabilarse al verme a mí. Me dijo que me levantara de una puta vez y me centrara. Eso dijo. Céntrate, tío, dijo, y luego se rio y se fue antes de que yo me levantara. Luego Billy dijo lo mismo. Céntrate, dijo.


  NOTA DEL EDITOR


  La madre de Allen, Mary Ann Allen, encontró el manuscrito en un cajón en la habitación de su hijo y se lo dio a Byron Riggs, profesor de Inglés en la Universidad de Michigan, que a su vez se lo dio a su amiga la escritora Fran Johnson, que se lo envió a su agente, que, con permiso de la familia Allen, se lo envió a editores, que, como suele decirse, entraron en una salvaje puja por los derechos en la que poco tuvo que ver la comerciabilidad de la novela, porque, como casi todos admitían abiertamente, el libro no era el más adecuado para el mercado de ﬁcción de aquel momento (ni de ningún otro), pero era publicable por la comerciabilidad de la historia que había detrás: un veterano de Vietnam de veintidós años se sienta y crea un mundo ﬁcticio —como declaró el crítico Harold R.Ross— pleno de dobleces, tan violento e inestable como nuestra época, igual de rico y carente de sentido.


  Histopía se escribió durante el caluroso verano del año siguiente a los disturbios de Detroit/Flint. Allen siguió trabajando en la novela durante el otoño, con dedicación plena. El lector puede tomarse la libertad de imaginar a un hombre delgado encorvado sobre una máquina de escribir, visto a través de una ventana de la planta alta de una casa en Kalamazoo, Michigan, donde intentaba concentrarse mientras abajo, quizá, tenía lugar una discusión. Es poco lo que se sabe de la familia; los archivos sobre Meg son, por supuesto, de acceso restringido, pero en general se admite que su hermana padeció esquizofrenia con inicio en la edad adulta. (Más adelante su diagnóstico —que las denominaciones cambiantes volvían confuso— pasó al de caso dudoso). También es de conocimiento público que ella mantuvo relaciones con un joven llamado Billy Thompson, que murió en Vietnam.


  NOTA DEL EDITOR


  A partir de los diarios y las notas de Allen se deduce que la zona ﬁcticia conocida como la Malla, un área segura y controlada donde se liberaba a pacientes después del tratamiento, se inspiró en el propuesto Programa de Liberación de Inadaptados de 1969, desarrollado por la Corporación para la Salud Mental (Psych Corps), dentro de la iniciativa de la administración Kennedy para solucionar el «problema» de la enfermedad mental en general y el de los veteranos de Vietnam en particular. Algunos detalles geográﬁcos —como la denominada cañada Gleel, por donde el río Saginaw entra en Michigan— se atribuyen a la imaginación del autor.


  NOTA DEL EDITOR


  A continuación se ofrece una selección editada de entrevistas con amigos y familiares de Allen, quienes, después de leer el manuscrito de Histopía (texto en bruto, sin editar), facilitaron su opinión.


  


  
    Stanley Crop


    Sí, lo de las bandas de motoristas como los Banderas Negras, lo del Verano del Odio y lo de Kennedy manteniendo la picadora de carne de Vietnam a pleno rendimiento… todo eso es correcto. Que no acusen al chaval de trastocar la historia. Que acusen a la historia de trastocar al chaval. Y la guerra, la guerra lo trastocó también. Igual que muchos otros, volvió cambiado.


    


    Markus Decourt


    A lo mejor el tratamiento no se llamaba «plegado», pero el proceso por el que pasé se parecía a lo que él describe. Por lo que yo supe, era todo una mierda de alto secreto, así que supongo que a Allen se lo contó Billy Thompson cuando éste volvió de permiso, u oyó hablar de ello mientras estuvo de servicio. Sea como sea, tío, lo cuenta bien, la idea general, y sí que había instalaciones de recreación donde te daban por saco a gusto. Y lo de aquella droga, el Tripizoide. Eso también lo cuenta bien, en general. Verdecitos, así los llamábamos, no más grandes que una pastilla de sacarina. Trágate una de estas cabronas, sométete a la recreación de tu trauma original —de manera controlada, tío, con guion, hasta el último gesto coreograﬁado, todo el espectáculo lo dirigían aquellos hijoputas shakespearianos— y te curarás. Hacíamos escenas de la Ilíada, con Héctor y toda la pesca, y él lo cuenta bien, y cómo pudo contarlo así de bien en su libro me alucina, tío, pero lo hizo.


    


    Gerald McCarthy


    Dirías que es una locura que tres amigos vayan desde Benton Harbor, Michigan, a Nam —riéndose y bromeando todo el camino— pero eso pasaba continuamente y la culpa la tuvo el Programa Colega. Ese personaje, Rake, es del todo real, joder. Quiero decir real de verdad. Vuelves a casa pero en realidad no estás en casa, tienes los nervios de punta. Ese tío siempre fue un psicópata. Yo me lo creo. Veo su fantasma por todas partes.


    


    Norman Joseph


    Regresé a casa de Nam y volví a clase. Como experto en literatura de la guerra de Vietnam puedo decir, con toda franqueza, que Histopía es uno de los documentos más extraños surgidos de la guerra. No puedo decir que sea el más honesto. Una parataxis de elementos diversos.


    


    Buddy Anderson


    Ese personaje, Singleton, se parece un montón a mí, tío, y lo tomo como un cumplido porque yo era el mejor amigo de Eugene. Joder, mi servicio terminó hace sólo dos años. Cuando duermo, cosa que no pasa a menudo, tengo la misma clase de sueños que él. Me gustaría estar tratado, haberme plegado yo mismo. No dejo de pensar: Plegadme, por favor, pero luego supongo que un hombre tiene que apechugar con lo que le toca. Pero déjame decirte una cosa, todos los libros que he leído lo cuentan mal, menos en los que al protagonista lo matan en combate o se ausenta sin permiso o algo así; pero los libros patrioteros siempre la cagan, todo demasiado limpio y ordenadito, hasta cuando matan a alguien. No puedes quitarte de la cabeza que el tipo que narra la historia, el escritor, vivió para contarla, y para mí eso siempre lo hace poco realista.


    


    Jason Smith


    Escucha lo que te digo, al chico le pasaba algo más que la enfermedad de Stiller (o Síndrome del Escondite). Era un colgado. Siento que se suicidara, pero después de intentar leer esto creo que fue lo mejor que podía pasar.


    


    Tanner Bradﬁeld


    Me ha hecho acordarme de mi tío abuelo Lester, o al menos de las historias que se contaban en mi familia. Después de la Gran Guerra regresó a casa con un caso serio de neurosis, o eso contaban, neurótico hasta la médula, y por las noches se sentaba en una silla en el patio. Una noche estaban inaugurando un negocio de venta de coches usados y habían alquilado un reﬂector para llamar la atención, y, o eso contaban, cuando él vio la luz en las nubes terminó de perder la cabeza y echó a correr desnudo por la calle y hubo que meterlo en el hospital del estado, el mismo donde Meg Allen pasó una temporada.


    


    Reginald (Shaky Jake) Jackson


    Detroit en llamas. Eso está bien. Lo único que no está bien es que salva algunas partes de Flint. Lo que queda de Flint va a desaparecer en un año. Apuesta lo que quieras.


    


    Stan White


    Mi hermano, Drew, conocía al chico en el que se basa Billy-T.Estaban en la misma unidad. Drew me contó que era uno de esos pueblerinos encantadores, siempre colocado, disparando a fantasmas, eso me dijo. Si alguien hubiera visto un ángel, habría sido Billy Thompson, alias Billy-T. Yo lo creía. Él estuvo allí.


    


    Kurt Bronson


    Sí, existió el Programa Colega. Te alistabas con un amigo o dos y te aseguraban que acabaríais en la misma unidad; habitualmente en el mismo pelotón. Me acuerdo de los tres: Singleton, callado, se las apañaba bien; Billy Thompson, o Beachboy, como lo llamábamos. Ojos grandes y mirada dulce como la tarta de manzana, hasta que entró en combate y la mirada se le oscureció. No una cosa grave, pero bastante mala. Lo conocí en Saigón al principio de la guerra. Estábamos con unas niñas ricas y a ellas les dio por practicar una sesión de espiritismo. A Billy-T le iba el rollo paranormal, tío, y dijo algo, no lo recuerdo bien, pero fue algo así como: Yo también voy a tener visiones. A lo mejor eso explica algo. A lo mejor no. DeRake no quiero hablar. Siempre estuvo loco.


    


    Dr. Brent Walk


    La amistad bajo la presión de la guerra da lugar a vínculos sin igual. Es fácil decirlo pero cuesta darse verdadera cuenta a menos que se haya estado en el campo de batalla; vínculos extraños que nunca surgirían en el llamado mundo real. Yo los denomino vínculos Jekyll y Hyde. Por ejemplo, un negro enorme del Detroit previo a los disturbios emparejado con un criajo de Willard, Ohio; surge entre ellos una suerte de conexión alquímica, catalizada por el miedo de ambos a la muerte. La muerte es el contexto en que estos vínculos se forman. Abundan los dobles sentidos, los juegos de palabras, las bromas. Me atrevo a decir que es una forma de amor tan profunda como la de una pareja casada. En ambos casos, son precisamente las diferencias entre los dos integrantes lo que crea una atracción profunda y misteriosa.

    


    Lucy Allen


    El problema con nuestra ciudad es que no era ni lo bastante grande ni lo bastante pequeña. Meg padecía una enfermedad mental, dicen. Pero ya estaba enferma antes de conocer a Billy. Billy no la hizo enloquecer. La muerte del chico fue más de lo que Meg podía soportar, dicen, pero yo la conocía bien y no pienso así.


    


    Richard Allen


    [Estática. Sonido rasposo al manosear el micrófono. Ruidos de la calle]. Sin comentarios. Le agradecería que me dejara en paz. Mi hijo está muerto.


    


    Margaret Allen


    Eugene era un buen chico. Cuando volvió de la guerra subió allá arriba y se puso a escribir, y sabíamos que escribía porque oíamos la máquina, día y noche, y la campanilla al ﬁnal de cada línea. El tintineo de la campanilla. Bajaba y se sentaba a desayunar después de pasar toda la noche escribiendo. Visitaba a Meg en el hospital y al volver seguía escribiendo. Preferiría no decir nada más.


    


    Lucy Allen


    Yo era la acoplada, ya sabe, la hermana pequeña que quería salir con los mayores y ellos a veces la dejaban. Fui a la playa con ellos unas pocas veces. Billy-T fumaba porros en las dunas, me acuerdo de eso. Meg no fumaba si yo estaba delante. [Indescifrable]. Sí, había mucha negación. Lo habitual. Después del suicidio de Eugene, la familia hizo piña más que nunca.


    


    Reverendo Dudney Breeze


    Thomas Merton dijo que el inﬁerno es el odio. El asesinato surge del odio. Sólo el odio puede llevarte a asesinar, al menos en teoría, así que se puede decir, sin lugar a dudas, que la guerra es el inﬁerno, porque la guerra es asesinato. De aquí sale un sermón, seguro.

    


    John Frank


    Me llamaban Capellán, tío, porque rezaba junto a los muertos, y lo hacía en serio. Volvería a hacerlo. Rezaba por cada muerto en combate del pelotón. Les administraba una versión abreviada de los últimos ritos, no el viático al completo, claro, pero los bendecía como mejor podía.


    


    Billy Morton


    Estábamos en China Beach en un permiso de cinco días y un chico que se llamaba Franklin —creo que ése era el nombre— y yo estábamos en el agua. Él era muy creyente, siempre que si Dios esto, Dios lo otro, y que si Cristo esto, Cristo lo otro, y dijo: ¿Quieres que te bautice?, y yo dije: ¿Cómo va a ayudarme eso?, y él dijo: Puede fortalecer tu suerte. Te falta poco para salir de aquí. Tienes que hacer todo lo que puedas para conseguirlo, y yo dije: Vale, y él lo hizo, allí mismo, me hundió y dijo lo que sea que se diga. ¿Me sentí diferente? ¿Mejoró mi suerte? Nunca lo sabré.


    


    Stewart Dunbar


    La historia siempre lo ha tenido difícil a la hora de aliarse con la novela. La labor creativa del muchacho, pese a lo trastornado que pudiera estar, es realista en la medida que captura la tensión de la época. No es posible que alguien que mira al pasado, incluso al pasado muy reciente, y lo trastoca aquí y allá (por ejemplo, Kennedy en su tercer mandato, en el segundo), pueda realmente cambiar… No, no puedo expresarlo sin ponerme einsteiniano: decir que reescribir el pasado, como el muchacho hace en su novela, puede cambiarlo de verdad. Pero a lo mejor eso es exactamente lo que quiero decir.


    


    Randall Allen


    A tomar por culo Nam. A tomar por culo la novela que él estaba escribiendo. A tomar por culo la historia de los blancos. Sobre todo, a tomar por culo Michigan. Y a tomar por culo mi primo también. Él no sabía nada de nada de lo que pasaba en el estado. Vivía en una burbuja. Se lo inventó todo. Estaba acojonado por que lo llamaran a ﬁlas. Ésa es mi teoría. No lo soportó.


    


    Jamakie Lowwater


    Hay demasiados alces en la isla Royale. Es inconcebible imaginar a un grupo de veteranos recreando batallas nocturnas allí sin que los alces se metan en medio continuamente; a lo mejor hacían el papel de búfalos acuáticos. No lo incluyó en la novela pero me habló de ello como idea, como concepto.


    


    Gracie Howard


    En realidad, era una familia tranquila y formal. ¿Que si sabíamos que la hija tenía problemas? Sí, lo sabíamos. ¿Que si sabíamos que el hijo también los tenía? No, yo diría que no. Eugene era un chico callado. Cuando murió nos quedamos anonadados, así nos quedamos.


    


    Randall Allen


    Mi prima estaba buena. Meg era una tía buena. De eso no cabe duda. Yo solía ir al lago con ella. Iba toda la familia y ella se ponía aquel bikini y yo me preguntaba: Tío, ¿por qué tiene que ser mi prima? Claro que si no fuera mi prima yo no la habría tratado tanto, por lo buena que estaba. Pero también estaba loca. Aunque eso empezó más tarde.


    


    Janice Allen


    Eran de esos primos que se besuquean. Yo vi a Randall intentar besar a Meg. Ella lo apartó de un empujón. Habíamos encendido una hoguera en la playa y ellos estaban justo fuera del círculo de luz, pero lo vi bien. Entonces ella andaba con Billy. Al menos me mencionó su nombre. Cuando él volvió a casa se fueron a California. Dicen que él la secuestró, pero a mí me parece que ella fue artera —¿es ésa la palabra?—, sí, ella estaba dispuesta y deseando irse con él, al menos una parte de ella. Tampoco digo que él no la forzara a ir, a su modo. Cuando ella se fue, lo único que pudimos hacer fue especular.


    


    Dr. Ralph Stein


    ¿Indicios tempranos de esquizofrenia? Yo diría que el ataque al lóbulo temporal sufrido por la paciente [Meg Allen] fue un indicio temprano. La hospitalización por esa enfermedad a su edad [15] es algo poco habitual, pero no insólito.

  


  


  NOTA DEL AUTOR


  
    Manual básico de la Teoría del Plegado


    por EUGENE ALLEN

  


  


  1. El proceso de recrear en detalle los acontecimientos causales del trauma vuelve (pliega) el drama/trauma hacia el interior. La confusión es, sin espacio para la duda, un elemento más del proceso de curación: un misterioso difuminado de la línea que separa lo que sucedió de lo recreado. Lo primero se pliega sobre lo segundo, y durante el período de ajuste el paciente experimenta desconexión y desconcierto. Él o ella puede rechazar con vehemencia la curación, mediante aﬁrmaciones del tipo: «Esto es una chorrada. Me acuerdo de todo. No me han librado de nada. Sigo igual de jodido. No podéis traerme aquí a rastras, hacerme recrear un montón de la mierda por la que tuve que pasar, y además en versión descafeinada, que ni se parece a como fue en realidad, y esperar que lo olvide todo». Pero en la mayoría de los casos, el paciente lo olvida, gracias a la anulación del trauma real mediante la recreación del origen del mismo. (Nota del editor: El autor John Horgan ha acuñado un término —ciencia irónica— para deﬁnir una rama de la ciencia que «no plantea hipótesis que puedan conﬁrmarse o invalidarse empíricamente». En el peor de los casos, el proceso de plegado es ciencia irónica; en el mejor, ciencia visionaria).


  


  2. Teoría general: cura objetiva para una enfermedad subjetiva. El proceso de plegado se opone a la descripción etiológica de la enfermedad; en lugar de eso, es el propio tratamiento el que materializa la enfermedad.


  


  3. Evitar la diagnosis. Rendirse a la popularidad de la cura. Por encima de todo, puro teatro.


  


  4. Inherente al drama y a la recreación se halla un difuminado de la distinción entre los acontecimientos causales y los climáticos: «el momento». Al crear un clímax artiﬁcial se ponen en cuestión los acontecimientos causales.


  


  5. La recreación por sí misma no basta para plegar la enfermad. Hay que invocar a Esculapio mediante diatribas en grupo, ejercicios de interpretación y sumisión extática al más puro azar.


  


  6. Todas las curas son una engañifa.


  


  7. Sin la droga denominada Tripizoide el proceso de plegado no funciona y la recreación del trauma no se confunde adecuadamente con la realidad. El Tripizoide incita un plegado de la memoria, enturbia la mnemotecnia; se produce el gran retroceso del agua previo al tsunami de recuerdos, pero éste nunca llega, sino que es arrastrado por las corrientes en retirada. A la inversa, en casos de despliegue, la memoria líquida retorna a su estasis original, pese a que, como se ha detectado, puede haber «frustraciones» leves en forma de alteraciones causadas por recuerdos antiguos, pretraumáticos, apreciables en confusiones con los nombres propios y sutiles desviaciones sintácticas en la expresión oral.


  


  8. A los teóricos les gusta citar, a modo de ilustración, el ejemplo de dos ondas de idéntica amplitud pero fase contraria que se cancelan entre sí al encontrarse.


  


  9. Los recuerdos plegados se pueden desplegar de dos modos:


  


  —Inmersión en agua fría. (Extremadamente fría).


  —Sexo increíble, maravilloso, orgásmico.


  


  La primera investigación del proceso de plegado se ﬁnanció mediante becas en la Universidad de Michigan concedidas por el Proyecto Kennedy para la Malla. Se suponía que un estado con la forma de una mano, una extremidad capaz de cerrarse sobre sí misma, era lo mejor a la hora de acoger proyectos de plegado. Florida se descartó debido al clima desfavorable y a la ausencia de estaciones bien diferenciadas. La humedad muy alta, se descubrió poco después, favorece una intensa consciencia de la división cuerpo/mente.


  Pese a que en un primer momento las recreaciones se testaron en Nuevo México y en un cavernoso complejo de Chicago, esas pruebas fueron alto secreto. Michigan fue pronto conocido como el psico-estado. El proceso de plegado se perfeccionó en su península inferior con ﬁnanciación de la iniciativa Kennedy.


  NOTA DEL EDITOR


  La mayoría de los historiadores de la técnica curativa con el nombre popular de plegado coinciden en que su ampliamente reconocido carácter fraudulento fue consecuencia necesaria de una estructura burocrática creada con gran antelación a la cura, al igual que el proyecto de autopistas de Eisenhower generó una inédita necesidad de conducir. La mayoría de las autoridades coinciden ahora en que la belleza del plegado reside precisamente en el hecho de que los médicos que lo ponían en práctica, inspirados por la dimensión del proyecto y por la excitación tras la supervivencia de Kennedy a los intentos de asesinato, tuvieron el valor de admitir, sin que transcurriera mucho tiempo, que la cura era un concepto brumoso e incluso absurdo, y que en eso residía su increíble efectividad. La paradoja estaba en que la cura era, de veras, efectiva con frecuencia, así que la acusación de engañifa era asimismo una engañifa.


  NOTA DEL EDITOR


  Los historiadores han especulado largamente acerca de la concentración de veteranos en el estado de Michigan. La mayoría ha planteado una teoría geográﬁca, según la cual su forma peninsular actuaba como reclamo. (La misma teoría puede aplicarse a otros lugares emplazados en extremos geográﬁcos: Provincetown, Cayo Oeste, etc). Los espíritus inadaptados anhelan lo terminal.


  Un grupo menor de historiadores sostuvo que los Banderas Negras, la banda de motoristas integrada en su inicio por unos veinte miembros, contribuyó a provocar la migración en masa de veteranos al estado. Otros sostienen sencillamente que un gran número de veteranos, sobre todo los que prestaron servicio durante la segunda gran escalada, después del primer intento de asesinato, provenían de los estados del cinturón industrial y no hacían más que volver a casa. Fuera cual fuera el motivo, se decidió establecer una Malla de transición que partía de la orilla sureste del lago Michigan, discurría hacia el norte hasta Benton Harbor, luego al este hasta Kalamazoo y a continuación descendía a lo largo de la carretera 131 hasta la frontera sur. Un año más tarde, la Malla se extendió para incluir Battle Creek y la parte occidental de la Ruta69. En el área persistió un clima de rebeldía, con granjeros y vecinos de pequeñas localidades negándose a evacuar.


  Designado como el psico-estado y provisto de hospitales, cámaras de recreación y una Malla de suelta, Michigan recibía una vasta cantidad de fondos federales por parte de los Psych Corps. Antes de que se estableciera una tasa de curación y de que se comprendiera realmente cómo funcionaba el plegado, tuvo lugar un boom de construcción de hospitales. Imponentes ediﬁcios destinados a la salud mental surgieron en las zonas rurales, de todos los estilos arquitectónicos, desde castillos retro hasta inmensas estructuras con forma de domo geodésico. La señalización de la Malla proliferó en igual medida. El símbolo de la Malla apareció en bolsos, prendas de ropa y paredes de salones de tatuajes. Al parecer, la idea era sistematizar lo inasible.


  NOTA DEL AUTOR


  Los incendios arrancaron en dos lugares: las afueras de Flint y el centro de Detroit; se propagaron de casa en casa y por los campos, y conﬂuyeron cerca de Auburn Hills. Todos fueron consecuencia de la redada en el bar Blind Pig de Detroit efectuada aquella noche por la policía, que se hallaba empapada de la dialéctica de la revolución y convencida de que en cualquier momento podía desencadenarse una revuelta. Era el 266.º aniversario del desembarco de Cadillac,[15] lo que luego se conocería como de trois. La Guardia Nacional acudió para barrer a tiros a los «francotiradores» después de que la policía fuera rechazada. Poco después, en las calles de Detroit, resonaba el cántico: «Ciudad del Motor, danos la razón o ardes como un tizón». A un ayudante del alcalde se le ocurrió la idea de crear escuadrones incendiarios. El plan era que tomaran el control de los disturbios a base de cócteles molotov y lanzallamas. «Que arda todo», parece que dijo el gobernador. Pero la dinámica de los acontecimientos era demasiado intrincada como para solucionarse de aquel modo. El cuartel general de la policía no daba abasto con toda la información que llegaba a través de los teletipos: coches patrulla de brazos cruzados, nadie sabía con seguridad dónde estaba nadie, rumores que se propagaban con más rapidez que el fuego. El gobernador había suplicado a Kennedy tropas federales, asegurándole que todo el estado se hallaba en peligro, y las tropas se estaban concentrando a lo largo de la frontera de Ohio; el estruendo de los tanques se oía en Toledo. Los rumores habían arrancado a la vez que los incendios: era inminente una revolución. Los negros iban a cobrarse venganza por trescientos años de esclavitud. Los veteranos no curados iban a unirse a ellos, y los vagabundos, y los inadaptados. La estructura de la Mallaya se estaba negociando; las estructuras de competencia especial se debatían ese verano en la Corte Suprema. Varios miles de granjeros y propietarios de viviendas se preparaban para trasladarse. Algunos habían aceptado la oferta y se habían mudado a Indiana, donde la ley estatal prohibía la construcción de zonas Malla. «Si los inadaptados quieren seguir siéndolo, que lo hagan en Michigan», dijo el senador Clam, de Indiana. El senador Holly, de Michigan, encabezó la lucha por la creación de una Malla para su estado, lo que proporcionaría un lugar seguro —no tierra virgen, pero tampoco zona urbana— donde ciertos pacientes, al cabo del tratamiento, podrían pasar por un período de transición controlado antes de reintegrarse en la sociedad.


  HISTOPÍA


  Por EUGENE ALLEN


  BIG RAPIDS Y GRAND RAPIDS


  Dicen que abril es el mes más cruel, pero yo no iría tan lejos. Al menos no todavía. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para convertirlo en el más cruel de verdad, oyó ella que decía él, y a continuación se sumió en la oscuridad, y horas después se despertó con el murmullo del motor, la potencia vibrando bajo la carrocería, el adorno del extremo del capó señalando el camino. Él se había colado en la Malla post-tratamiento y la había sacado de allí, sin que nadie se diera cuenta, sirviéndose de palabras y drogas. La mano de él en la rodilla de ella. Los dedos abiertos. La charla de él se imponía, su voz rasposa y profunda, y luego, cuando ella despertó, no hubo más que la voz de él y la estática de la radio.


  Algo acababa de quedar atrás, una espiral de sirenas de policía, la pulcra sencillez del hospital, la sedación que formaba parte del tratamiento, antes y después, y que persistía en ella aun tras haber concluido, y tuvo que obligarse a abrir los ojos y mirar por las ventanillas la carretera que discurría devorándose a sí misma…


  Grogui, recuperó el control de su boca y se forzó a hablar, y se descubrió diciéndole: Busca la emisora de Ann Arbor, la de la universidad. Ponen a los Stooges todo el tiempo.


  Los Stooges todo el tiempo, murmuró él.


  Luego él tosió y se aclaró la garganta hasta que reunió algo que escupir, y le dijo que tenía la garganta seca de tanto gritar en Grand Rapids.


  Habían pasado un par de horas ajetreadas antes de largarse de aquel sitio. Las casas eran viejas, antes solemnes y reﬁnadas, ahora cada vez más decrépitas, encogidas bajo los árboles que jalonaban las anchas calles. Los árboles se habían cansado de prestar sombra a construcciones grandiosas, de un optimista estilo victoriano. Las tejas de pizarra habían desaparecido, arrambladas por los saqueadores después de las revueltas.


  Shaky estaba durmiendo cuando entraron en su habitación de puntillas. Rake le puso la pistola en la frente y le dijo lo que les tenía que dar y cómo iba a hacerlo y con qué clase de movimientos, despacio, y le dejó claro que estaba metido en un pozo de mierda, en un pozo de mierda increíblemente profundo, y Shaky hizo lo que le ordenaron, pero cuando lo estaba haciendo dio un traspié o hizo un movimiento brusco. Era un hombre alto y moreno, de rodillas gruesas. Uno de los hijoputas más altos que verás en el Medio Oeste, dijo Rake.


  Rake le disparó a quemarropa, causando un sonido esponjoso, húmedo, y una proyección de huesos y sangre golpeó la pared, produciendo otro sonido, que ella oía y volvía a oír y oía de nuevo.


  Ya está, dijo Rake, dando un puntapié al cuerpo.


  A continuación desvalijaron la casa, abrieron cajones, esparcieron ropa interior, desplegaron bragas, prendas bordadas que ella sostenía un momento y dejaba caer al suelo.


  El tacto de la seda persistía en las yemas de sus dedos. Ella aún recordaba la mirada del hombre cuando éste contemplaba ﬁjamente el arma. El negro oriﬁcio del cañón frente a la negra pupila.


  Vas a salir de esto, decía la mirada. Vas a sobrevivir. Yo estoy muerto pero tú vas a vivir. No soy más que otro en el lugar equivocado y en el momento indebido. Otro más que se despierta y se descubre dentro de una pesadilla. No voy a perder el tiempo suplicando, no, chica, pero voy a dedicarte esta última mirada para que se te quede bien grabada cuando os vayáis, le dijo la mirada antes de que el arma la borrara.


  En la cocina él cogió una hogaza de pan de molde de la panera, una botella de leche con tapón de papel y algo de queso, y salieron a la calle, bajo la luz matinal.


  Me temo que no hemos dejado ni una huella, dijo él. Somos fugitivos de la justicia. Es parte del acuerdo. Tenemos que embrollar las cosas. A veces dejo huellas, otras no. Hay que dar a los Psych Corps algo en lo que pensar, hay que dejar huellas que puedan seguir obsesivamente. Él hablaba y hablaba mientras conducían por Grand Rapids, se volvía hacia ella cada poco para asegurarse de que estaba escuchando o al menos de que seguía despierta, la pinchaba con sus largos dedos, le estrujaba el muslo.

  


  ¿Hablo demasiado?, dijo él.


  ¿Divago? ¿Soy el rey del non sequitur?, dijo él.


  ¿Me escuchas?, dijo él.


  ¿Me escuchas mientras hablo y hablo? Seguro que sí. Dijo él. Dijo. Dijo. Dijo él. Dijo él. Dijo él.


  Si hay algo que se te da bien es escuchar, dejarme divagar mientras tú asientes. La primera vez, cuando por ﬁn di contigo, probé con la dosis clásica, una gran dosis de 400 microgramos, la reina de las medidas. Mete eso a una chica y eres libre para hacer con ella lo que quieras, dependiendo sólo de los límites que tú te hayas marcado, y reconozco que yo me he marcado algunos. Tengo códigos y credos, como todos ellos. Era lo que teníamos en Indochina. Todo cuanto teníamos para vivir eran reglas y normas.


  Ellos. Es una cuestión de nosotros contra ellos, y lo saben, y lo que pasa con ellos es que lo único que saben de veras, si me entiendes, es que me fallaron. Me fallaron a lo grande por no cuidar de mí cuando volví de la guerra. Me llevaron a Texas y me metieron en una de sus recreaciones y me atiborraron de Tripizoide, y todo lo que consiguieron fue multiplicarlo por dos, aumentar lo que intentaban reducir. Si supieran lo mal que me sentía, no podrían dormir por las noches. Echarían el cerrojo a las puertas y tapiarían las ventanas. Me incluirían en sus oraciones y suplicarían protección especial contra mí. Caminarían más rápido y mirarían atrás con más frecuencia. Si tuvieran la menor sospecha de que yo rondo por sus calles, abrirían sus armeros y limpiarían los riﬂes y se asegurarían de que la munición estuviera seca. Algunos tienen una premonición vaga, una imagen distorsionada compuesta por fugados del asilo de veteranos, aspirantes a Banderas Negras, colgados de ácido con el gatillo fácil y agitadores del Año del Odio. Tipos con cicatrices feas, dijo él. Se pasó los dedos por la cicatriz que le arrancaba en el cráneo —en la parte donde el pelo nunca volvería a crecer—, bajaba por el cuello y desaparecía debajo de la ropa. La tocó, se abrió la camisa y miró hacia abajo como si viera por primera vez el tejido cicatricial que se propagaba por su pecho, dando lugar a extrañas formaciones donde habían estado los pezones, y que luego se congregaba alrededor del ombligo, donde el líquido había formado un pequeño estanque. (Aquel pringue ardiente me salpicó de arriba abajo mientras yo miraba, y, sí, me quedé mirándolo porque me había metido un chute de dopamina que me hizo volar, y me quedé plantado en mitad del campo de batalla resistiendo la tentación de aporrearme el pecho como Tarzán).


  En Grand Rapids, antes de entrar en la casa, se había acercado un momento al bordillo y dejado el coche en marcha, el largo capó vibrando, bien encerado, una lengua resplandeciente que lamía el reﬂejo de los árboles.


  ¿Quieres saber cuál es mi credo?, dijo él. Y sin esperar a que ella respondiera, continuó:


  Mi credo es: Nunca mates por una buena razón. Si vas a ser un plegado fallido, hazlo en serio y con todo el entusiasmo del que seas capaz. Cuando mates, hazlo rápido para que la propia situación te indique el método. Pero nunca, nunca jamás, seas eﬁciente. Quiero decir que no busques un asesinato fácil. Y tampoco lo alargues demasiado. Si hay un grito, que sea brutal, fuerte y breve, de los que te taladran la cabeza. Puedes echar la culpa de todo a Nam o a cómo me funciona el cerebro. Lo que más odiaba cuando estábamos allí era oír lamentarse y llorar a algún compañero, bloqueado en terreno descubierto, mientras los demás recitábamos el credo de los marines (nunca abandonar el cuerpo de un compañero y todo eso). La miró, escrutó sus ojos y estiró la mano para tocarle la cara. Por un segundo, los rasgos de él se suavizaron. Tenía una barbilla magra y puntiaguda, y una mandíbula ﬁna que ascendía hacia una frente de una anchura fuera de lo común. Luego él le dio un coscorrón en la coronilla y dijo: Mierda, tía. Tenemos que entrar ahí, ocuparnos de Shaky y dejar una tarjeta de visita para la policía, que se la dará a las autoridades superiores y que luego irá subiendo por la cadena de mando hasta llegar a algún pobre agente de los Psych Corps. Su trabajo consiste en encontrar algo parecido a un orden en toda esta locura, y el mío, tal como yo lo veo, es darles algo en lo que pensar…


  No te das cuenta de los hechos, Meg, dijo. Sus dedos se desplazaron por el muslo de ella. Ella siguió callada y miró las calles por las que pasaban, Grand Rapids bajo la luz de primera hora de la mañana, nada más que antenas de televisión, estrellas, rocío en los tejados, luces en unas pocas ventanas a medida que los vecinos se levantaban para afrontar un día de trabajo. Ella intentó no escuchar, dejar que él siguiera hablando, mientras tomaban un desvío.


  Déjame explicártelo. Cuando oí tu nombre se me encendió una bombilla, se me apareció la palabra bingo. Bingo, dije. Tengo que sacarla de ahí y hacerla mi secuaz. Está hecha para mí. Su historia está ligada a la mía.


  Sea como sea, dijo él, arrimando el coche al bordillo y quitando el contacto, gracias a lo que me has contado, sé cómo es el hombre que te causó el trauma, lo estoy viendo.


  No te he contado nada.


  Me has contado montones de cosas. De muchas maneras.


  Entonces dime lo que sabes, dijo ella.


  Sé que murió como era habitual, en la típica jodienda, con chispas, ﬂashazos y estallidos.


  Estás seguro.


  Estoy convencido.


  Entonces cómo es que yo no. Cómo es que yo ni siquiera puedo especular.


  No soy al que tienes que hacerle la pregunta, dijo él. A continuación se apeó, abrió la puerta trasera y se puso a cargar las armas, abriéndolas y volviéndolas a cerrar con un chasquido y luego dejándolas una a una en el asiento de atrás, llenando el coche de olor a aceite mientras ella miraba hacia la casa y se ﬁjaba en la ﬁla de toallas de playa que alguien había colgado en el tendedero, alineadas con cuidado. Una con el emblema de los Tigres de Detroit: el tigre rugiente y el bate de béisbol. Otra mostraba un mapa del estado de Michigan adornado con diferentes símbolos: cerezas y coches y bobinas de papel. La siguiente era una toalla con el emblema de la paz. Ella las leyó de derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha y pensó: Los Tigres jugaban la noche de los primeros disturbios en Detroit, y luego el estado ardió, y luego el movimiento paciﬁsta… el movimiento paciﬁsta fracasó. Faltaba una cuarta toalla, pensó. El mensaje estaba incompleto. Tenía que haber una cuarta toalla en alguna parte de la casa, todavía húmeda y oliendo a agua del lago y a loción solar, y en esa toalla tenía que estar el símbolo del inﬁerno.


  La cara de Rake apareció en su ventanilla. Sal del coche, dijo él, y ella obedeció.


  Ella se acordaba de las manos morenas del enfermero, grandes y afectuosas, y del modo como él le hablaba, tranquilizándola, pero no recordaba su nombre ni su cara. Recordaba el centro médico y cómo empezó todo, una habitación con mostradores largos e impresos que rellenar y secretarias un poco aturdidas, fatigadas de registrar nuevos ingresos, piezas de un gran ciclo sin ﬁn, y luego lo que vino después —las inyecciones de Tripizoide, el campamento hippy con un domo geodésico diseñado por Buckminster Fuller y las hogueras de campamento— se volvía borroso.


  Perdona que me cite a mí mismo, estaba diciendo Rake en el coche. Esto fue más tarde, mientras recorrían una carretera esa noche, la vibración del motor bajo sus pies, subiéndole por las piernas.


  Conduces por una carretera perdida igual que ésta y entonces un maromo, sí, ésa es la palabra, un maromo aparece con el pulgar levantado y se pregunta si vas a recogerlo o no, y tiene una mirada desesperada porque espera tener un golpe de suerte, que una casualidad venga de pronto en su ayuda, y frenas para echarle un vistazo, y, joder, bingo, es un viejo compañero de armas al que perdiste la pista hace una barbaridad, un tipo al que conociste en la guerra. Así que paras y le haces señas para que se acerque y puedas verlo mejor y te encuentras con que, sí, es un colega al que creías muerto en combate. Estabas convencido pero ahí está, con pinta de chiﬂado, la mirada cansada y perdida, y se inclina hacia ti y dice: Eh, ¿me llevas? Y tú dices: ¿Adónde vas? Y él dice: A cualquier sitio. Y le dices que suba, esperando comprobar algo, a lo mejor que no es el tipo que pensabas. Y él sube y se sienta a tu lado y conduces unas pocas millas sin decir nada importante, sólo dándole palique, y luego sueltas: Eh, tío, ¿tú estuviste en Nam? Y él dice: Sí, la verdad es que sí, y tú dices: Eh, yo también, y él reacciona de esa forma que has visto un millón de veces, indeﬁnida, sin mojarse, conteniéndose, porque lo que suele pasar es eso o todo lo contrario, el rollo tipo almas-gemelas-quese-topan-en-mitad-del-desierto, por decirlo de algún modo, y que se reconocen al cabo de un par de palabras. ¿Cómo puede ser que dos almas gemelas se encuentren de esa forma? ¿Dos almas gemelas que estuvieron allí y ahora están aquí? Como si fuera algo increíble, imposible, por Dios, cuando en realidad en este estado es tan probable como cualquier otra cosa. Y como él no se moja, tú esperas y dices: Joder, tío, y sigues esperando, y a lo mejor pones la radio, por si la música anima a hablar al tipo, pero sin que te importe gran cosa porque sabes que querer conocer su historia no es beneﬁcioso.


  Una vez fuera de la ciudad no había mucho que ver a los costados de la carretera, salvo campos secos salpicados de coles de los pantanos, viejos letreros anunciando bares de camioneros, restaurantes cerrados hace mucho, casas ruinosas. Desde mitad de un campo un hombre los vio pasar, apoyado en una herramienta, mudo. La frontera de Indiana los llamaba a adentrarse hacia el corazón del país, al tiempo que quedaban detrás una señal de demarcación tras otra y el zopenco estado de Ohio. Tendrían que llegar hasta la frontera y poner rumbo oeste, hacia Chicago, sintiendo la tentación de cruzarla pero sin aventurarse muy lejos porque eso iría en contra de lo que algunos veteranos llamaban el Pacto de la Manopla. Tienes que ceñirte a la manopla, tienes que dirigir tu furia contra una sola cosa o no conseguirás nada. Arremeter contra todo el continente no sirve de nada, explicó Rake. Un puto estado ya es bastante. Hay drogas suﬁcientes en el estado para mantener a un hombre ocupado toda la vida, por no mencionar Detroit, por no mencionar la Malla, por no mencionar las zonas de revueltas.


  Él localizó, entre la bruma de estática, la emisora de Ann Arbor que ponía a los Stooges; la voz de Iggy se retorcía en un ulular suave, enojado, escuálido. Era fácil imaginar su torso desnudo arquearse y las costillas marcadas mientras él se cruciﬁcaba en su propia canción. Es a él a quien acudo cuando necesito un chute de salvación, dijo Rake. Acudo a Iggy y lo adoro. Lo mataría si pudiera acercarme lo bastante. Y él me daría las gracias, añadió. Siguió hablando mientras ella escuchaba con la cabeza reclinada y los ojos cerrados, y un zumbido de ruido blanco se colaba por la rendija de la ventanilla y una corriente de aire por un agujero en el suelo. Había un olor dulce en el aire, a los cigarrillos de él y a menta silvestre, a primavera…


  Acercándose a lo lejos apareció un coche grande, un Lincoln o un Olds, echando humo por debajo del capó.


  Se manifestó el miedo. Ensució el aire. Ella sintió picores. El mundo se redujo a sus antebrazos, presa de picores. Detrás de ellos, muy lejos, se desmadejaba una sirena. La mirada de Shaky: la aﬂicción de sus ojos, la tristeza en contacto con la tristeza.


  Me parece que ese hombre bebe bajo la inﬂuencia de la conducción, dijo Rake, a la vez que apartaba el coche a la cuneta. A través del parabrisas, ella lo vio apearse, muy callado, con el sol a la espalda, los campos tras él vacíos, la carretera silenciosa mientras alzaba el arma, apuntaba, seguía al coche que circulaba por el carril contrario, lo seguía, lo seguía, hasta que se elevó el humo del disparo y él frunció el ceño, echó un vistazo, disparó otra vez, alcanzando al Olds en una rueda, corrió atravesando la mediana (todo muy rápido) y ordenó al conductor que saliera, un anciano alto con traje negro y corbata y los brazos en alto. El sombrero que llevaba era negro, de ala estrecha. (Por un segundo, ella pensó: Es mi abuelo). Había algo en el largo perfecto de sus pantalones y en el modo como llevaba la camisa remetida en la cintura que le decía que era un caballero, un hombre que había dejado huella en el mundo y que ahora vivía su declive. Ella se agachó y aguardó otro disparo, u otros dos, el oriﬁcio de bordes aﬁlados que el sonido produciría inevitablemente, asustando (como en efecto sucedió) a los estorninos y los gorriones que habían vuelto a posarse en los campos, provocando un aleteo que ella alcanzaría a vislumbrar por el rabillo del ojo cuando se asomara por la ventanilla y viera al hombre tendido en la carretera, presa de sacudidas que le hacían taconear en el asfalto mientras un chorro de sangre le salía del pecho.


  Él jadeaba cuando volvió al coche.


  La carretera brillaba con la luz del ocaso. Se cruzaron con un coche patrulla, la sirena puesta, y entonces él habló: Voy a pasar a Indiana durante unas millas y luego volveré al norte, aunque no es mi estilo salir del estado, ni siquiera para reducir la posibilidad de que me cojan. Seguro que te preguntas por qué disparé a aquel tipo, y tengo la tentación de contártelo, aunque dudo que entiendas lo que voy a decir, dijo, ajustando el dial de la radio, sosteniendo el volante con las rodillas mientras encendía un cigarrillo, daba una profunda calada, luego otra más profunda aún y desviaba la mirada hacia ella. Disparé a ese tipo porque me recordaba a mi tío Lester, y mi tío Lester solía recordarme a mi padre, y mi padre solía recordarme a mi tío Lester, y Lester era un hijoputa loco que hacía con niños cosas que tendría que haber hecho con adultos porque tenía lo que mi madre llamaba manos descontroladas, manos que iban por libre, desconectadas del cerebro. Mi madre decía que Lester no podía evitar hacer lo que hacía, pero aun así ella me mandó a su tienda a aprender el negocio, en Detroit. A Lester le iba bastante bien vendiendo y fabricando carteles de publicidad y otros para colgar en las fábricas —señales de advertencia y cosas así, letreros que decían LOS TRABAJADORES CUIDADOSOS FABRICAN MEJORES COCHES, mierdas así—, y yo fui a su tienda y aprendí a hacer plantillas y luego a recortarlas. Era mañoso, como tú ya sabes, había nacido para ello. Eso era lo que me decía el viejo. Decía: Has nacido para esto, chico, mientras me cogía la mano para guiar el cepillo, como excusa para acariciarme los dedos, me doy cuenta ahora, pero entonces no porque yo era un crío sano y puro, ciego a esas historias, como la mayoría de los críos, y así siguieron las cosas hasta que unas semanas después intentó tocarme en otros sitios y al ﬁnal, bueno, por resumir, le apunté a la cara con una pistola de pintura y le solté un buen chorro, y luego le rajé la garganta y me alisté, me uní al ejército, y el resto, como suele decirse, es historia, pero eso es lo que me hizo matar a aquel hombre, la semejanza entre él y Lester, aunque tengo que reconocer que no estuvo tan bien como matar al tío Lester, pero eso no puedo repetirlo, ¿no?, así que todo lo que puedo hacer es encontrar la forma de acercarme todo lo posible a repetirlo, dijo enloquecido, y prosiguió durante al menos otros veinte minutos, volviendo una y otra vez sobre la historia para añadirle detalles: la pequeña construcción con pinta de choza donde estaba el negocio, el olor a pintura y papel y trementina.


  Él dijo. Él dijo, y dijo, y ella cerró los ojos y se sumergió poco a poco en la oscuridad, en el murmullo del motor y en lo que parecía el mismísimo tiempo, que habitaba en el centro de su cabeza. (Lo sentía. Sentía el muro que las drogas habían levantado para separar el interior del exterior, patente en el esfuerzo que su mente hacía para localizar las partes desaparecidas: los recuerdos plegados eran una nuez, como una semilla repleta de posibilidades, apartada a un lado, oculta). De cuando en cuando emergía y abría los ojos para mirar la carretera, una única línea que discurría entre la luz de los faros, que se extendía a los costados penetrando en la oscuridad, y a continuación volvía a sumergirse oyéndolo hablar, su voz muy próxima, las palabras prístinas y aﬁladas —plegado, México, tiroteo, plomo, sangre—, pero inconexas, y luego él la sacudía con fuerza por el hombro hasta que ella volvía a despertar y veía pasar un pueblo bajo la débil luz de las farolas, la calle sucia de ceniza, las puertas y los escaparates de las tiendas tapiados con tablones, y luego volvía a sumergirse en la negrura mientras que lo que decía él, una vez más, ﬂotaba sobre ella —escondrijo, policías, sistemas de rastreo—, hasta que se despertó de pronto, sobresaltada por el silencio absoluto del coche vacío, y vio el aparcamiento desangelado y el hotel de una sola planta y quince habitaciones, con una recepción muy iluminada en la que se encontraba Rake, la silueta alta y angulosa, la cabeza grande y redonda, que se volvió para mirarla por la ventana y hacerle un gesto levantando un brazo y una mano y un dedo, como si le dijera: Un minuto, mientras que el recepcionista le tendía una tablilla portapapeles. Luego él salió con paso elástico, las piernas un poco estevadas, las manos hundidas en los bolsillos, la expresión ﬁja, adusta, y la sacó del coche, le dijo que estirara las piernas y la llevó a la habitación —paredes empaneladas en madera, olor a humo rancio de tabaco y a abrillantador con aroma a limón, dos camas mugrientas, una televisión contra la pared, una Biblia encuadernada en cuero rojo falso en cada mesilla—. Después de que ella usara el baño, él le dijo que se sentara.


  Cuando volvió en sí, Rake estaba contando y clasiﬁcando cartones de ácido y bolsitas de marihuana sobre una cama y ella tenía la televisión delante, la imagen inestable, un viejo programa para toda la familia con un padre pulcro y un hijo escuálido y problemático con el pelo al rape que respondía con salidas graciosas cada vez que le pedían que hiciera algo en la casa. La madre llevaba un peinado alto, en forma de panal, y un delantal encima del vestido, y pululaba por las escenas, pasando devotamente de una tarea doméstica a otra. El programa iba y venía, trozos de diálogo que provocaban descargas de risas enlatadas, el sonido de olas rompiendo contra la costa. Ella abrió los ojos y vio, en una temblorosa pantalla en blanco y negro, a un padre con el maletín arrojado a un lado recibir un whisky con soda de manos de la madre, sostenerlo en alto como si se tratara de un cáliz y decir algo inaudible que generaba otro zafarrancho de risas, más fuerte aún, que sonó como una ola que rompiera rabiosa contra la costa y se retirara luego con un siseo prolongado, y a continuación más olas en respuesta a chistes que ella no oyó porque, en la cama, intentaba recordar y reconstruir el retrato de su propia familia: padre, madre, hermano, la casa, colonial, los gruesos arces que crecían enfrente…


  … la despertaron los ronquidos de Rake y se levantó y fue al baño a orinar y se sentó en la taza y se miró las rodillas, que estaban enrojecidas y cubiertas de rasponazos y costras. Volvió a la habitación y se acercó a la ventana y levantó una persiana y miró el aparcamiento. Dos coches. El de ellos y un viejo GTO que, a la luz de la luna, parecía granulado, como de papel de lija, y el parque infantil rodeado por una cerca, las estructuras para trepar, el columpio con el asiento podrido. Vio un coche de la policía, de los antiguos, con una sirena pequeña en el centro del techo, que pasó deliberadamente despacio, dio media vuelta y se detuvo.


  Rake, susurró. Él se dio media vuelta debajo de la sábana y volvió a roncar y pareció sumirse en un sueño todavía más profundo. La habitación apestaba. Las pastillas brillaban.


  Se oyeron dos portazos y cuando volvió a mirar los policías se habían apeado y estaban ajustándose el cinturón. Uno se quitó el sombrero. Se pasó un par de veces la mano por el cráneo en un gesto rutinario y sacudió el ala del sombrero contra el muslo, como si quisiera quitarle el polvo, al estilo vaquero.


  Rake, volvió a decir. Lo meneó y se apartó mientras él roncaba y volvía a darse media vuelta y dormirse. Lo meneó otra vez y él se despertó por ﬁn y dijo: ¿Qué coño quieres?


  Policías, dijo ella.


  Él se levantó de un salto, se puso los calzoncillos, se acercó a la ventana y levantó una lama con el pulgar.


  ¿Qué estabas haciendo?


  Acabo de levantarme.


  ¿Acabas de levantarte?


  Acabo de levantarme.


  ¿Has llamado por teléfono?


  No.


  Fuera, enfrente, los policías parecían estar de vigilancia, los pulgares enganchados en el cinturón, mirando a un lado y a otro. Un coche pasó por la carretera y se volvieron para observarlo.


  La policía no aparece así como así. Andan detrás de algo. Nos han olido, susurró él. Es perfecto. Es justo lo que necesitábamos. No podría pasarnos nada mejor.


  Después de ponerse la camisa y remetérsela bien en los pantalones, sacó su pistola de la mochila, la alzó, hizo girar el tambor, la abrió para comprobarla, la cerró con un chasquido y dijo: Echa un vistazo y avísame si se acercan a la puerta.


  Ella se asomó a la ventana y los vio rondar el coche de Rake, inclinándose para mirar por las ventanillas y luego leyendo la matrícula. Uno sacó un cuaderno y anotó algo y fue al coche patrulla, se metió dentro y se llevó el micrófono a la boca.


  Está llamando a alguien, dijo ella.


  Rake la apartó de la ventana, levantó la lama y echó una mirada. Mete eso en la bolsa. Recógelo todo. Vivo para estos momentos. Vamos a tener el gustazo de reventarlos, dijo. Van a enfrentarse con algo con lo que sabían que tendrían que enfrentarse. Aunque no esperaban que fuera esta noche. Así de fácil, dijo.


  Palabras tensas y palabras relajadas. El alivio de juntarlas. Él arrancaría a hablar y ella pillaría cada frase, un signiﬁcado tras otro. Se movieron al unísono, con la sincronía de unos conspiradores. Ella se percataba. De eso estaba segura. Estaba con él, al menos de momento. En sus oídos seguía sonando una sirena, pero más suave, apagada. Así funciona, decía una voz, muy lejos. Así va a ser. Otra voz dijo: Ríndete a esto y te rindes para siempre. No te rindas. Otra parte de ella hablaba con la lógica cristalina del instinto de supervivencia. Actúa con él según la lógica del momento. La habían plegado mediante un teatrillo rutinario. Esa parte ha desaparecido, dijeron. Esa parte de ti seguirá estando ahí, la sentirás y querrás rascarla como la costra de una herida, pero no lo hagas. Si la rascas, la arrancarás y sangrarás. En el fondo, eso era lo que sentía. Actúa sin pensar y sobrevivirás. Haz lo que te dicen y estarás bien, así de fácil. Estaban sentados en sillas plegables dispuestas en círculo, siguiendo los pasos de rutina, el credo de los Corps en la pared, las ventanas un poco abiertas para que entrara la brisa. Elúdelo, trabaja en ello y estarás bien, decía una voz.


  No los pierdas de vista, dijo él, buscando algo debajo de la cama. La escopeta tenía un aspecto tosco y estúpido en la penumbra de la habitación; los cañones recortados, como algo tallado en un trozo de madera. La abrió, metió dos cartuchos, los empujó hasta el fondo con el pulgar y la cerró de golpe. Un sonido seco, severo. Viejo monstruo, llamaba él al arma.


  Los cargos se acumulaban: rapto de una menor en una instalación de la Malla y violación, eso para empezar; asesinato; narcóticos, tráﬁco y consumo; robo; asalto… Él podría contar muchas cosas sobre esos policías de la vieja escuela, tipos de poca monta, como su propio viejo, hijoputas furtivos que actuaban con una calma que no veías en los polis de ciudad, rezumando una despreocupación de lo más engañosa. El inmenso tedio de las vigilancias aparcado entre las zarzas de la cuneta, a la espera de cazar a algún infractor del límite de velocidad, sin perder detalle, esforzándose por encontrar algo con apariencia de drama en un puñado de calles y en una inmensidad de tierra. Su viejo regresaba a casa después del trabajo con la mirada apagada y soltaba su arma reglamentaria encima de la mesa.


  Esto los matará a los dos, si tenemos suerte. Si no la tenemos, voy a tener que ser rápido con la pistola, dijo dándose unas palmaditas en el cinturón.


  Tengo que ir al baño, dijo ella.


  Él se dio media vuelta y la miró ﬁjamente. Ella lo sintió. Cómo la miraba. Sus ojos taladrándola.


  Que sea rápido, dijo él. Vas a abrir la puerta cuando llamen. No van a poder quitarte la vista de encima porque no están acostumbrados a ver cuerpos como el tuyo, y eso va a ser su condena a muerte.


  Los azulejos estaban mohosos, la lechada alrededor del inodoro, que era poco más que un agujero hediondo del que salía un suave borboteo, mugrienta. Descorrió la cortina de ducha, con cuidado de no hacer ruido, y vio la ventana. Era pequeña, aunque no demasiado. Se metió en la bañera y abrió la ventana y echó un vistazo fuera. Un solar lleno de escombros y basura, rodeado por una valla vieja y roñosa con un invitador agujero en el centro. A unas veinte yardas había una casa de chilla maltratada por los elementos, con las persianas echadas. Todo comenzaba a entreverse con el asomo del amanecer.


  Adentrarse en la lógica de la cuestión. Palabras pronunciadas con claridad. Todo respondía a una estructura de líneas nítidas y bien trazadas. La mirada aún un poco borrosa. Como al emerger de súbito de aguas profundas y salir a la luz del día, pero en la habitación del hotel sigue siendo de noche. Puedes correr, pero eso iría contra el programa, por así decirlo, dijo alguien. En cualquier caso, correr va contra tu rehabilitación. Si corres, corres hacia lo que está plegado, por así decirlo. Lo bordeas. Lo sientes y quieres saber qué es y también sabes que saberlo sería saber demasiado, por así decirlo, dijo alguien.


  Date prisa, dijo él.


  Sólo me falta secarme.


  Pues sécate rápido. Están en la recepción.


  En mis sueños no hay nada, sólo feos recuerdos, dijo una voz detrás de ella. Las consecuencias de estar drogado, había dicho alguien. El Tripizoide y el plegado son la salvación. No puedes decirlo de la mayoría de las drogas. Puedes, pero estarías equivocado.


  Sal de ahí, dijo él.


  Salió del baño y se colocó donde él le dijo, vestida con nada más que el camisón, temblando, los pezones marcándose a través del encaje.


  Tú sólo quédate ahí y diles algo bonito y acaramelado. Lárgales un rollo. Esta vez te dejo improvisar. Serás lo primero que vean. Esos mamones de mierda van a ﬂipar. Se frotarán la barbilla sin afeitar y entonces apareceré yo y les soltaré una descarga de realidad de la buena.


  Se preparó con la escopeta apoyada en la cadera cuando desde el exterior llegó el sonido fuerte y característico de unos policías que no se molestaban en disimular su presencia; policías con un estilo abierto, indicativo del tedio de sus vidas. Se detuvieron al otro lado de la puerta, llamaron y dijeron: Abran, policía. Al cabo de un par de segundos ella respondió con voz cantarina: Un minuto, y esperó otro par de segundos y dijo: Ya voy, y luego un segundo más y abrió la puerta, pero sin quitar la cadena, y contempló las caras que se inclinaron para verla bien; lo sintió, la luz y las miradas escrutadoras sobre sus caderas y el vientre plano. Uno de los policías tenía las mejillas rollizas, como un bebé, y labios ﬁnos y unos ojos diminutos, con una mirada pagada de sí misma. Éste estaba empezando a sonreír, a la vez que cambiaba el peso de una pierna a la otra, mientras que el segundo policía, detrás de él, era mayor, enjuto, con los ojos hundidos en las cuencas, y llevaba un palillo entre los dientes.


  Quite la cadena, dijo el policía joven. Tenemos que hacerle unas preguntas.


  Ella retrocedió un par de pasos para que la vieran mejor y trazó una pequeña pirueta a la vez que la luz, ahora mayor, que entraba por la puerta revelaba el contorno de su cuerpo. La sintió, la seda barata que para entonces llevaba una semana frotándose contra su piel, debajo de los pantalones vaqueros y las camisetas.


  No vamos a llevarla con nosotros ni nada de eso, dijo el joven. La voz le pasaba por los conductos nasales, salía de ellos con un tono chirriante, como el sonido del aire al escapar de un globo, que se aplacaba un poco al salir entre sus húmedos labios. Mientras él esperaba una respuesta, ella oyó los cantos de los gorriones en los campos al otro lado de la carretera y el sonido que Big Rapids hacía al desentumecerse con la salida del sol. El policía mayor rodeó al otro para situarse delante y habló con voz rasposa, la mano baja, cerca del arma.


  Por favor, abra ahora mismo, dijo.


  La puerta se abrió de una patada bien dada, golpeando con fuerza a Rake, que salió de detrás de ella con el arma apuntando hacia arriba para dispararles en la cara y el estampido de la descarga de perdigones rebotó contra las paredes baratas con un sonido apagado a la vez que la imagen de la chica se extinguía para ellos, oculta tras una vorágine de sangre y vísceras; la imagen de ella en pie en mitad de la habitación fue lo último que vieron antes de que la descarga lo borrara todo. Uno para ti, y otro para ti, dijo Rake.


  Un grito agudo dentro de su cabeza, que ella reconoció de otras ocasiones, una sensación de falta de aire, como si le hubieran asestado un golpe bajo, y un momento después respiraba entrecortadamente, recogiendo sus cosas, mientras Rake dejaba huellas dactilares, trazaba crípticos dibujos con sangre en las paredes, un pentagrama (a veces) y una cruz (casi siempre), y hasta su nombre (siempre), y garabateaba en la alfombra arrugada y alrededor de las piernas de los dos hombres y maldecía porque la sangre que manaba de ellos cubría lo que había escrito.


  Dame la puta toalla, dijo él, y cuando ella se la dio fregó la sangre, después de apartar la alfombra y el felpudo, y luego volvió a extenderlos y siguió dibujando mientras ella llenaba el talego militar y la mochila.


  Hacer que lo sucedido pareciera lo más extraño posible, dejar pistas bien claras y asegurarse de que lo que dejaba atrás fuera, en cada ocasión, un testimonio. Ése era su modus operandi.


  Cualquiera que hubiera pasado por la carretera y prestado atención habría visto que se estaba cometiendo un crimen. Habría visto las suelas de los zapatos de los dos hombres muertos delante de la puerta, frente al hotel barato. Habría visto a Rake marcarse un bailecito, dejando huellas ensangrentadas de camino a la recepción. Habría visto —en caso de pasar un momento después— a Rake disparar al recepcionista nocturno. El destello.


  EDIFICIO DE LOS PSYCH CORPS, FLINT


  Singleton y Klein habían repasado el mapa esa mañana, los hilos largos y los cortos; las chinchetas rojas señalaban un asesinato, las azules un posible avistamiento. El objetivo, Rake, estaba desbocado, o lo había estado, y había raptado a una chica llamada Meg. Un nuevo caso de alguien que penetraba en la Malla y se llevaba a una chica en fase de post-tratamiento, como Klein llevaba repitiendo una y otra vez desde hacía al menos una semana.


  Klein se inclinó hacia delante con las manos extendidas sobre el escritorio, doblando el cuello para mirar a Singleton.


  —¿Sabes lo que yo hacía antes de unirme al cuerpo?


  —No, señor.


  La luz que entraba por las ventanas —el humo de la atmósfera apagaba el brillo del sol— o bien los ﬂuorescentes del techo parecían querer decir algo. En la cabeza de Singleton, el mundo zumbaba.


  —Yo luché en la grande y me hice historiador. No podías luchar en aquella guerra, me reﬁero a luchar de verdad, a trajinar en la mierda, y no convertirte en historiador de alguna clase. Déjame decirte que la historia se equivoca. Tomemos el Somme, por ejemplo, la Gran Cagada. Ya la llamaban así cuando aún no había terminado. Sesenta mil muchachos, porque muchachos es lo que eran, muertos el primer día de batalla. Aquella batalla marcó un antes y un después. Aportó al mundo la más absoluta de las ironías, ¿pero lo menciona la historia? Joder, no. ¿Estamos consiguiendo que Nam acabe por conocerse como la Pequeña Cagada? No, por Dios. El presidente mantiene la guerra en marcha y decide construir un contenedor para la ironía, ¿y sabes dónde está, Singleton? Estás ahora mismo en él. Y yo considero mi deber eliminar cierto exceso de ironía. ¿Sabes cómo? Voy a acabar con ese tal Rake a la primera oportunidad que tenga. A lo mejor piensas que va contra el credo, pero tal como yo lo veo, ése anda por ahí secuestrando a personas completamente curadas y devolviéndolas a su estado traumatizado, y cuando nosotros intentamos plegarlo, tratarlo, se convirtió en un nombre más en la lista de plegados fallidos, y el único medio para zanjar el problema mayor (es decir: el causado por el tratamiento), el único medio realista, es acabar con ese tipo. Si vas a construir un enorme contenedor para los retales de Nam, si caminas por la vida convencido de que tus esfuerzos responden a un motivo, tienes que estar dispuesto a salir ahí fuera y resolver el problema de manera deﬁnitiva, a ser concluyente. Por eso voy a eliminar a Rake.


  Klein regresó al mapa de la pared, tocó las chinchetas, tiró suavemente de los hilos.


  —Esto es entre nosotros. Conﬁdencial —dijo.


  Su voz se suavizó y la mandíbula se le relajó un instante y a continuación volvió a tensarse. En unos minutos estaría encendiendo una pipa.


  —En realidad no quiero ir en contra de las reglas —dijo Klein—. Ni tampoco de la misión. Pero tal como yo lo veo, los problemas hay que encararlos. Llevamos dos años detrás de esos plegados fallidos, y las policías del norte nos mandan al enlace interdepartamental pidiéndonos ayuda. Están convencidos de que sabemos más de lo que decimos que sabemos, naturalmente. Estoy aquí para formarte, así que considero una obligación decir la verdad. Pero tú tendrías que considerar una obligación… No, olvídalo. Has jurado no hablar con nadie de este caso. Todo lo que yo diga aquí podrá usarse en tu contra, por así decirlo. Me habría ahorrado montones de tiempo y esfuerzo que me hubieran enseñado que no somos una organización perfecta. La imagen que tenemos es la de que sí lo somos, incluso nuestro ediﬁcio parece casi perfecto, y lo cierto es que hemos avanzado mucho con esta misión, pero, una vez más, pese a quien pese, hay ocasiones en que hay que recurrir a métodos propios de la guerra, que es el mayor de los problemas, para resolver otro problema complejo. Alguien como Rake escapa de un inﬁerno donde no había ninguna forma de control social. Acude a nosotros, con expediente restringido, como exige la norma, y luego, cuando intentamos plegarlo, proporcionarle el mejor tratamiento posible —aunque yo soy el primero en reconocer que fue uno de los casos iniciales y que su recreación se llevó a cabo en Nuevo México—, su trauma se duplica, y como seguro que sabes, por lo que has leído en los manuales o por tu formación previa, un plegado fallido multiplica su Conjunto de Eventos Causales. El Tripizoide, en el caso de un plegado fallido, no facilita ninguna curación. No es más que una droga, y como todas las drogas es en parte… No, olvida eso. Como todas las drogas es un misterio. Doy por sentado que sabes algo sobre drogas. Podrías enseñarme muchas cosas.


  Singleton miró más allá de Klein, hacia la ventana, y pensó en la agente Wendy, que seguramente, en ese momento estaría escuchando y asintiendo y haciendo gestos para indicar que estaba escuchando. Se la imaginó arriba, en Relaciones, las manos en el regazo, la mirada ﬁja en su jefe. Mientras tanto, el ediﬁcio emitía malas vibraciones, causadas por haber sido fundado por Kennedy durante su tercer mandato, cuando se sentía capaz de todo después de superar su martirio (o como hostias se lo quiera llamar), como parte de su proyecto Gran Esperanza. Inicialmente construido para servir a veteranos recién llegados como punto de tránsito antes de pasar a los programas de asilo, las oﬁcinas eran los típicos cubículos gubernamentales separados por tabiques prefabricados, con luces ﬂuorescentes parpadeantes y amplias ventanas que miraban al frente del ediﬁcio. Sus muros rezumaban una impresión inherente de misión fuera de control.


  La actitud de Klein había cambiado poco en las últimas semanas. Se inclinaba hacia delante y era como si se dirigiera a un interlocutor situado por debajo de él. Hablaba de su pasado y de la opinión que tenía de sí mismo. Soltaba una serie de parrafadas largas y luego se ceñía —con un vibrato tenso— a los detalles del caso.


  —Creemos que Rake ha secuestrado anteriormente a pacientes recién tratados. Ya hemos hablado del tema. —Klein volvió a alinear las pipas en el portapipas, toqueteando las cazoletas—. A la chica la soltaron en la Malla junto a un grupo en proceso de recuperación y, de alguna manera, él se enteró de que ella había salido del tratamiento, supo que estaba recién plegada y se presentó allí, seguramente a pie, un par de días después de que ella llegara. Debió de averiguarlo gracias a una lista. Las listas circulan en el mercado negro, como sabes. Ya hemos hablado de todo esto, pero no nos hará ningún daño repetirlo una vez más. A lo mejor hace que se te encienda una bombilla, Singleton. —Klein escogió una pipa de espuma de mar, ridículamente larga, muy usada, manchada de tabaco, y la toqueteó. Frunció la boca, chupó la boquilla, volvió a dejarla en el portapipas y cogió otra, una Dublín, explicó, maravillosa, de brezo. A continuación procedió a prepararla: la cargó, la aculotó, la encendió y chupó—. El informe de la chica es restringido. Me reﬁero al material plegado. Pero sabemos que estaba curada y que la soltaron después de colgarle una identiﬁcación.


  —Sí, señor, se le seguía la pista.


  —No. Sólo la identiﬁcaron.


  —Sí, señor. Sólo la identiﬁcaron.


  Klein volvió a levantarse y se acercó a la ventana. A su alrededor, el ediﬁcio zumbaba. Los archivos se guardaban en alguna parte fuera de allí, bajo llave, sujetos por clips, abrazados por gomas elásticas e identiﬁcados mediante un código de colores. El suyo también, pensó Singleton, almacenado en sitio seguro, conteniendo los hechos y las cifras y las directrices escénicas básicas —un gran tiroteo, una trampa explosiva, no sabía más— a seguir en el plegado, que luego se recrearían con la ayuda de la droga de apoyo, el Tripizoide, y que con suerte quedarían ocultos para siempre después del tratamiento. Un vistazo al archivo —o eso se decía— y todos los recuerdos volverían de golpe y la cápsula dentro de tu cabeza reventaría y volverías a estar con la mierda al cuello. El tratamiento fracasaba si el paciente sabía, o incluso si sospechaba, que podía acceder al material tratado, a la información. Sin el componente de privacidad, el tratamiento fracasaba. Klein prosiguió hablando de las tendencias oscuras de Rake y de cómo quedaba patente en sus actos, por los dibujos con sangre, por las pistas que dejaba a su paso, que tenía una tendencia a dramatizar cuanto hacía, y que eso podía ser una clave, que ésa podía ser la clave.


  —Brando —dijo Singleton.


  —Sí, el Síndrome de Brando. Ya he pensado en eso. Y de Dean. La mayoría de los individuos con inclinación por el drama se creen herederos de una tradición de grandes rebeldes y no ven necesaria una causa para su rebeldía, así que les encanta Dean. Auden decía: «Es la demente voluntad de los dementes sufrir demencialmente». O algo así. Pasa lo mismo con los actores. La línea entre lo que interpretan y su propia vida se vuelve cada vez más delgada si no tienen fuerza de voluntad, y al ﬁnal se convierten en el personaje que encarnan. Cuando piensas que Rake es un plegado fallido y que tiene inclinación por el drama… Espero que estés prestando atención, Singleton. Tenemos que pensar como lo haría un soldado de infantería, y para eso tenemos que ﬁjarnos en los detalles aleatorios, o en los detalles que conforman lo aleatorio. Como digo, a mí me parece, y te advierto que me estoy ﬁando de lo que me dice el instinto, que todo apunta a que Rake volvió de Vietnam y lo plegaron en la estación de pruebas de Nuevo México, seguramente en las instalaciones de Las Vegas, de las que seguro que estás informado que no alcanzaban el estándar adecuado, aunque por aquel entonces no había un estándar propiamente dicho, porque aquellas eran las únicas instalaciones. No Las Vegas de Nevada, adonde se va a jugar, sino Las Vegas de Nuevo México. Luego escapó a Amarillo y de allí, como suele hacer esa gente, subió a Michigan.


  —Sí, señor. Entonces le perdimos el rastro —dijo Singleton después de decirse a sí mismo que tenía que hacerlo. Durante las últimas dos semanas había aprendido a malgastar saliva sin reparos. Hasta acabar con la boca seca. Había que atiborrar aquellas sesiones informativas de toda la verborrea que se pudiera.


  —Reapareció en abril, asegurándose de hacerse notar. Ahora cada asesinato sin explicación que se produce en el norte, cada crimen psicótico, cada carnicería fruto de las bandas se atribuye a él, sea o no el culpable. Y ahora los policías de pueblo, tan monos ellos, y los sheriffs con pocas luces, de esos que van por ahí enseñando la placa a diestro y siniestro, no dejan de apelar al enlace interdepartamental, que luego nos viene con súplicas y solicitudes que dan a entender que nosotros sabemos dónde está el tipo. Los polis quieren cargárselo. Jefatura lo quiere preso para someterlo a una nueva tanda de tratamiento.


  Dio un tirón a un hilo: de un tiroteo en Petoskey el 5 de abril a otro tiroteo en la frontera con Indiana, un anciano muerto de un disparo en la cabeza el 6 de abril.


  —En el archivo de la chica dice algo sobre un tal Billy Thompson, alias Billy-T, un veterano muerto en la guerra —dijo Singleton después de decirse a sí mismo que tenía que hacerlo.


  Klein volvió al escritorio y abrió un archivo.


  —Aquí está: Billy Thompson, alias Billy-T, vino en mitad de un turno de servicio para disfrutar de un permiso doméstico. Se enamoró de una chica. El nombre está restringido, pero podemos suponer que es la tal Meg. Se la llevó en coche a California y se lo pasaron de miedo. Estuvo diez semanas ausente sin permiso y luego lo mandaron de vuelta con medidas disciplinares rebajadas gracias a sus habilidades como tirador. Murió en combate en su segundo turno y ahí acaba su rastro. Mientras que el de ella acaba en esta mierda. —Klein señaló el mapa, las chinchetas, los hilos.


  —Volvió a casa en una bolsa —dijo Singleton.


  —En un ataúd cubierto con una bandera.


  —Y entonces la chica se vino abajo.


  —Sólo podemos suponerlo. El archivo está restringido, naturalmente.


  Klein dio por concluida la reunión estrechándole la mano y con la orden de que se tomara la tarde libre. Así era como funcionaba. Te pasabas la mañana en sesiones informativas y luego te dejaban la tarde para andar a tu aire y pensar y asimilarlo todo y, en la terminología de los Psych Corps, internalizar.

  


  Lo último en sistemas de producción, coches a medio hacer, armazones metálicos ﬂuyendo por la cadena de montaje, corcoveando en la cinta transportadora, rodeados por el estrépito de las pistolas neumáticas y de los destornilladores mientras el operario remachaba a toda prisa y retrocedía un paso, a la espera de la siguiente puerta, y dedicaba una mirada triste cadena abajo, a los hombres sumidos en el ensimismamiento fruto de moverse como autómatas. Ése era el aspecto que ella ofrecía en la recepción del ediﬁcio: otro trabajador anónimo, un engranaje más de la gran maquinaria, que se fumaba un cigarrillo al cabo de otro duro turno en la cadena de montaje, mirando a su alrededor como si esperara el momento oportuno para escapar, vestida con los pantalones ceñidos y la blusa blanca reglamentarios.


  Pero la cara le resplandecía y ella le devolvió la mirada y él supo que irían juntos a comer en contra de las normas porque eso era lo que solían hacer: se reunían después de sus respectivas sesiones informativas, donde los atiborraban de datos, y luego dejaban que su instinto tomara las riendas.


  Ella le lanzó otra mirada y salió por la puerta giratoria mientras él se quedaba en la recepción tratando de parecer despreocupado. Un guarda la observaba y ella se detuvo en la acera con la cara alzada hacia el sol, la brisa del mediodía meciéndole la blusa. Singleton esperó hasta que otros dos agentes hubieron cruzado la puerta y entonces él también salió.


  —Hey —dijo ella—. Es mejor que nos quedemos aquí un segundo y hagamos como que es un encuentro inofensivo, dos agentes que se saludan, y luego yo me voy y tú me sigues.


  —¿Cómo va tu caso? —preguntó él. Le encantaban los ojos de ella. Eran del azul de unos pantalones vaqueros viejos, y no parecían para nada plegados.


  —Igual que siempre —dijo ella.


  El guarda de dentro seguía mirando, seguro.


  —Bueno, me alegro de verte —dijo él y se estrecharon la mano.


  —Dame media manzana de ventaja —susurró ella, y giró sobre los tacones y echó a caminar. Él encendió un cigarrillo y miró el reloj.


  A media manzana ella se volvió y le hizo una seña para que la siguiera y continuó caminando, taconeando y contoneándose, con el pelo despeinado por la brisa y su maravilloso (la hostia de maravilloso, pensó él) culo bien prieto dentro de los ceñidos pantalones reglamentarios. O se llevaban faldas de tubo con cinturón ancho y blusa blanca, o bien pantalones y blusa.


  Le gustó el modo como ella lo esperó junto a la máquina registradora, en pie con la cadera echada a un lado y con las manos abiertas en un gesto que decía: Aquí estás por ﬁn. Era un café de los de toda la vida, que de alguna manera había sobrevivido a las revueltas, la clase de sitio que la mayoría de los Psych Corps evitaban no sólo porque estaba pasado de moda, nada que ver con el comedor del ediﬁcio, con sus modernas sillas de plástico, sino también porque estaba lleno de veteranos o de gente que lo parecía, y si buscabas un sitio donde no quisieras toparte con otros Psych Corps tenía que ser uno repleto de potenciales clientes de la organización, o de pacientes a la espera de tratamiento, o ya tratados, encorvados sobre la barra, vestidos con su viejo uniforme y sudando de los nervios, con las gotas cayendo en la sopa.


  Una camarera con una falda amarilla y una blusa del mismo color, con frunces blancos y una etiqueta con su nombre, los condujo a una mesa junto a la ventana.


  —Bueno, aquí estamos, saltándonos otra vez las normas —dijo él.


  —Eso parece —dijo ella—. En teoría sólo deberíamos compartir información sin valor, no decir nada de nuestros casos al margen de que nos tienen aburridos y hartos, ese tipo de cosas. —Cogieron los menús, les echaron un vistazo y retomaron el diálogo diciendo—: Por cierto, ¿de dónde eres?


  Ella era de Flint. Él, de Benton Harbor, cerca del lago Michigan. Ella era un chica del lago Hurón, signiﬁcara eso lo que signiﬁcara, y él un chico del lago Michigan. (Coincidían en que tenías que ser una cosa o la otra). Las chicas del Hurón tenían que vérselas con el tedio topográﬁco y con altos niveles de contaminación. Los chicos del Michigan —insistía ella— contemplaban con melancolía lo que ellos creían que era la costa de Chicago. Coincidían asimismo en que la gente del lago Superior era fría y estoica en el buen sentido, limpia y transparente como el agua.


  Hubo un momento tenso cuando él mencionó, despreocupadamente, que le encantaría —que hasta podría ayudarle a afrontar la tarde de interiorización— hacerse con unas buenas drogas, nada muy serio ni contrario a las normas, sólo algo para echar a rodar las ideas, para aliviar la tensión de las repetitivas sesiones informativas con un agente de la rama dura de la vieja guardia. Ella no dijo nada, sólo alzó las cejas y se tocó la nariz. Ella tenía una marca de nacimiento, casi invisible, diminuta, entre el rojo y el púrpura, y se le había desabrochado el segundo botón de la blusa (o a lo mejor lo había desabotonado ella) y él alcanzaba a ver las pecas que se perdían en la sombra del escote. Él apartó la vista hacia la ventana y luego volvió a mirar. Ella dio un sorbo a su bebida y de pronto agachó la cabeza, con lo que el pelo quedó extendido sobre la mesa, y luego, igual de rápido, echó la cabeza atrás, devolviendo el pelo a su sitio.


  —Oh, Dios —dijo ella—. Tenemos problemas.


  —¿Ah, sí? —dijo él. Pero ella abrió mucho los ojos, con cara traviesa.


  Podría perderme en esos ojos, pensó él. Luego volvió a mirar por la ventana y apartó rápido la vista. Un veterano, o al menos alguien que lo parecía, merodeaba por la acera de enfrente pasándose las manos por el pelo, mirando hacia ellos. Ella volvió a abrir mucho los ojos, igual que antes, y él sintió ascender un hormigueo desde las puntas de los pies hasta la entrepierna. La marca de nacimiento fue su salvación, centró la atención en ella, y luego llegó el café.


  —He oído cosas sobre tu superior —dijo ella.


  —¿Qué has oído?


  —Nada que seguramente no sea vox populi. Que es un imbécil, un chalado, de los de la vieja escuela, que vive en el pasado, que es un trolero, un farsante, un charlatán. Seguro que si preguntas a cualquiera te dirán lo mismo del mío. Pero he oído algo más, un rumor, que me hizo sentir lástima por ti. Te advierto que no estoy segura. Estoy especulando. Ni siquiera te conozco bien. No voy por ahí ﬁsgoneando. No lo haría en ningún caso. Ya sabes: las normas. He oído que el tipo es un gilipollas. Eso, básicamente. A lo mejor hay más, pero eso es lo esencial.


  —¿Lo esencial? ¿Eso es todo?


  —Hay más cosas esenciales pero, una vez más, están las normas, ya sabes.


  —No puedo decir gran cosa sin temor a comprometerme. Ya sabes lo que dicen: No importa lo que sabes, sino lo que sabes y no permites a los demás saber que sabes, o algo así. Lo he dicho mal, ¿no? Es más bien: Si sabes algo, ¿por qué no hacerlo sin dejar que los demás también lo sepan?


  —Se supone que ahora me tengo que reír —dijo ella. Echó un vistazo al restaurante.


  —Puedo decir esto sin comprometerme. Dice que era historiador. Me reﬁero a que estuvo en combate y sabe cómo son las cosas sobre el terreno. No está del todo claro si fue historiador de verdad, pero cuando se pone pomposo habla como si lo fuera, y cita a poetas y hace otras cosas por el estilo. No ha pasado por el tratamiento, claro. Ya sabes: guerra equivocada. Demasiado viejo.


  Cuando llegó la comida los dos se pusieron serios de repente. Él la miró comer. Ella sujetaba el tenedor y el cuchillo al estilo europeo, cortando con movimientos rápidos.


  —No deberíamos vernos aquí —dijo él—. Está demasiado cerca de la oﬁcina.


  —Creía que la cantidad de veteranos que come aquí nos haría casi invisibles.


  —¿Tú tuviste inclinaciones rebeldes?


  —En realidad no. Pero las tengo ahora, sin duda.


  Ella volvió a mirarlo como antes. Esta vez mantuvo los ojos muy abiertos y sonrió, a la vez que le tocaba el brazo y le deslizaba un dedo a lo largo de la cicatriz y lo dejaba posado allí un instante.


  Un ayudante de cocina les retiró los platos sucios y los metió en un cubo de plástico. Singleton se ﬁjó en una salpicadura de grasa en su mantel individual, un mapa del estado de Michigan previo a las revueltas, con dibujos representativos de cultivos y productos emblemáticos: arándanos en la región del pulgar, bobinas de papel y pilas de madera, y, naturalmente, automóviles. La salpicadura estaba cerca de una ciudad llamada Big Rapids, en el borde meridional de lo que alguna gente empezaba a llamar la Zona de Anarquía. (Escucha, hijo, le había dicho Klein. No soporto la jerga. Se la inventan sobre la marcha. Sea como sea, no puedes hablar de anarquía sólo porque una banda de agentes de la ley de baja estofa actúe como unos fascistas, algo que, en mi opinión, no es necesariamente malo. Se trata de un uso erróneo de una palabra propensa a usarse de manera errónea. Lo que tenemos aquí es una situación en la que el ciudadano medio no está seguro de quién se encarga de protegerlo. Algunos se están tomando la ley por su cuenta mientras que otros intentan hacer honor a eso que llaman el Año del Odio. Y además están las drogas, claro, y la música).


  La camarera volvió, dando golpecitos en su cuaderno con el lápiz. Llevaba la cara embadurnada de maquillaje. Unas medias lunas azules brillantes se extendían por encima de los ojos y otro tanto sucedía hacia abajo, sobre las mejillas; los párpados batallaban con la carga de los grumos de rímel que colgaban de las pestañas. Aquella mujer había vivido los disturbios y cuando terminaron conservaba el mismo trabajo en el mismo local.


  —Creo que no queréis más café. Lo digo por si tenéis idea de seguir con vuestro encuentro secreto. —Señaló por encima del hombro. Un agente, o alguien vestido como tal, estaba comiendo en la barra.


  —Es mejor que nos separemos —dijo Singleton.


  —Vosotros me avisáis y yo me las apaño para entretenerlo —dijo la camarera—. Si me dejáis una buena propina, claro. Por la propina de costumbre os doy un consejo: es mejor que os mantengáis alejados uno del otro, si podéis. No sé qué es lo que pasa, pero los que vienen juntos nunca vuelven a hacerlo. Ya me entendéis.


  Volvió a la barra, levantó una sección abatible, pasó al otro lado y se acercó al hombre que parecía un agente. Le preguntó si le apetecía una ración de tarta. La palabra tarta pareció ﬂotar en el aire mientras Singleton y Wendy salían del café y se alejaban del ediﬁcio de los Corps.


  —¿Crees que nos vigilan? No me sorprendería que Klein me siguiera la pista por las tardes, pese a que, por lo que tengo entendido, eso iría contra las normas. Se supone que tienes que sentirte libre. Me da esos permisos para interiorizar, pero luego me pide detalles de lo que hago. Habitualmente son cosas como: Fui dando un paseo hasta el viejo canal. Me fumé un porro y maté el rato en mi apartamento, leyendo. Me invento cosas porque la mayoría de las veces ni me acuerdo de lo que hice.


  —Bueno —dijo Wendy—, se supone que se tienen que ﬁar de ti.


  Y ahora es cuando nos quedamos parados sintiéndonos incómodos, pensó él. Ella se frotó el brazo, como si estuviera inquieta. La calle estaba anormalmente iluminada y limpia, repleta de gente de camino a sus quehaceres diarios. Él le recordó que se suponía que esa tarde él tenía sesión de interiorización. Ella le recordó que también le tocaba interiorización, y luego bajó la voz y le dijo dónde vivía. Se fueron en direcciones opuestas. Cuando él volvió a pasar por delante del café, el agente se había largado y la barra estaba vacía.

  


  Desde la ventana del apartamento de Wendy él contempló los montones de ceniza aún calientes, montañas apiladas durante los trabajos de limpieza iniciales, antes de que llegara la orden de parar y dejar que todo siguiera donde estaba, ardiendo sin llama, como un monumento a las revueltas. El ediﬁcio se encontraba al borde de la zona de escombros. El humo era de un azul verdoso y tamizaba la luz vespertina. Todo tiene tendencia a acabar encuadrado. Haces un agujero en una pared para poner una ventana y ahí lo tienes, el encuadre. Conoces a una compañera agente, coméis juntos un par de veces y la cosa queda encuadrada. Ella dice que va a ponerse algo más cómodo, tú te das media vuelta y ya tienes otro encuadre.


  Ella se había cambiado la ropa de trabajo por unos vaqueros recortados y un top sujeto con un gran nudo encima del ombligo, que era pequeño como el capullo de una ﬂor y estaba vuelto hacia dentro. Cuando ella levantó los brazos para hacerse una coleta, él vio la cintura azul claro de las bragas.


  —Tienes bonitas vistas —dijo él—. Viendo eso, cambio de opinión sobre la orden de detener las labores de limpieza. Hasta ahora era de los que pensaban que había que apagar los incendios y reconstruir de inmediato. Creía que había que allanarlo todo con excavadoras y empezar de nuevo. Pero viendo eso creo que el gobernador tenía razón. Todo volverá a arder en breve, así que por qué no dejarlo como está.


  —Puedes dejarlo así, pero cuando las toxinas se lixivien todo reverdecerá, volverá la fauna.


  —Eres una optimista —dijo él.


  —Al ﬁnal la naturaleza siempre triunfa. Al menos eso dicen.


  Llevaban toda la tarde acercándose cautelosamente a aquel momento; era el objetivo de la conspiración iniciada en la calle. En primer lugar habían entrado en pormenores sobre el hombre en la barra del café. El corte del traje. La forma como mantenía la cabeza gacha. A continuación habían hablado de la camarera, sobre la que coincidieron que era una mujer intuitiva con ese extraño radar característico de las camareras, que registra cuándo alguien actúa de manera extraña. Se había dado cuenta de que ellos estaban violando las normas: una pareja de jóvenes comiendo juntos, uno con una cicatriz en la cara y la mirada un poco tensa de los plegados; ella, una chica que no parecía plegada pero que sí, quizá, acarreaba alguna herida. (No pareces herida, le había dicho Singleton. Eres joven, eso es cierto. Eres muy atractiva para ser agente, eso también es cierto. Salta a la vista que yo soy un veterano. ¿Qué edad aparento? ¿Veinticinco? Veintiséis, había dicho ella).


  Sentados a la pequeña mesa de la cocina-comedor, él había evitado hacerle preguntas personales para que ella, a su vez, no le hiciera preguntas más personales todavía. Habían compartido una dulce sensación —con una franja de luz vespertina cruzando el suelo— de punto muerto. Él sabía que ella podía estar dándole vueltas a los peligros de tratar con un plegado. Sabía que pensaba en el riesgo.


  —En una sesión informativa me dijeron que lo que va a crecer en esos montones de escombros es estramonio —dijo ella mirando hacia la ventana—, que es fumable.


  —Hablando de algo fumable, ¿hay yerba? ¿No dijiste que tenías?


  —Tengo una lata en la nevera.


  —Sácala, por favor —dijo él.


  En la cama todo empezó siendo novedoso, la primera caricia aquí, la primera caricia allá, la espiral de cabello en la nuca de ella, el muslo de él, el brazo de ella. Se apartaban para contemplarse y se volvían a arrimar, perdían el control y lo recuperaban, reconocían y exploraban, colocados con los primeros contactos. (Y con la yerba). Ella deslizó los dedos por la cicatriz de él, empezando bajo la sien, siguiéndola hacia la axila, a través de la franja de piel ilesa que a él le gustaba acariciar cuando estaba a solas, luego por el pecho, sobre el único pezón que le quedaba, arrugado para siempre, y por el costado, rumbo a la espalda. La cicatriz, resultado de injertos de piel, pareció de pronto cargada de una corriente eléctrica de baja tensión que él oía zumbar en su cabeza, en la cápsula que tenía allí dentro, como para conﬁrmar los rumores: después del tratamiento, todo recordatorio corporal del trauma quedaba un poco energizado. Después del colocón de Tripizoide sólo restaba el consejo de las enfermeras, el eco de la advertencia de que el sexo, el sexo bueno de verdad, podía desplegarte, devolviéndote a tu antiguo yo traumatizado.


  Se apartaron rodando uno del otro y dejaron que el subidón pasara y se secara el sudor, y luego volvieron a rodar uno al encuentro del otro. A continuación todo se redujo a una cuestión de sube y baja y de mecerse, de buscar ser una unidad sin ﬁsuras, y él intentaba, sin éxito, que se le pusiera dura por el método de no pensar en nada, cuando la carga eléctrica chisporroteó alrededor de la cápsula y vio la imagen fugaz y en negativo de un helicóptero en el aire, un viejo Huey, y él se hallaba a bordo y fuera de él al mismo tiempo, como habría estado si hubiera muerto, como les pasó a algunos de sus compañeros, pero él no había muerto (parecía decirle el recuerdo) y antes de llegar a entender algo volvía a estar tendido de espaldas y jadeaba y el corazón le latía con violencia. Sonidos de la calle, una sirena lejana, y del ediﬁcio decrépito, la música que llegaba a través de los tabiques de listones y yeso.


  —Está bien —dijo ella—. No te preocupes.


  —Lo siento.


  —¿En qué pensabas? —dijo ella, comprobando si la dilatación ocular de él funcionaba bien. (Había recibido formación. Conocía las nociones de la medicina psiquiátrica, hacer oscilar una linternita para comprobar si las pupilas se dilataban correctamente).


  —Pensaba en lo vivo que estoy por tener suerte.

  


  Singleton fue a la cocina, sirvió dos vasos de ginebra, añadió hielo y los llevó a la cama. Encendieron otro porro y lo dejaron arder y bebieron a sorbos, recostados hombro con hombro. Ella le preguntó cómo había acabado en los Psych Corps y él le hizo el resumen más breve posible de su paso por Nam, habló de lo que no podía recordar, de la sensación de no saber pero de querer hacerlo, y de cómo después del tratamiento había alquilado un apartamento encima de un garaje en Bay City, donde se dedicó a matar el tiempo y a leer, mientras trataba de hacerse una idea de quién había sido y de qué había visto, hallando pistas en revistas y libros y noticias, hasta que se sintió lo bastante fuerte y, paradójicamente, lo bastante débil y hecho mierda como para pensar que podía contribuir en algo a la causa de ayudar a otros veteranos. Conjeturó —explicó— que había tenido la aﬁción de rastrear cosas, hábito que databa de antes de Nam, y que de niño le gustaban los libros sobre huellas de animales. Hasta ahí podía recordar. No le interesaban los animales per se, pero le encantaba seguir sus huellas. ¿Qué hay de ti?, preguntó. Y ella explicó —con voz de pronto distante— que la vida la había llevado a elegir entre trabajar en un hospital, como enfermera, o con los Psych Corps, y que le atraía la idea de un entorno estructurado donde pudiera llevar a la práctica su deseo de cuidar de la gente pero donde no se tratara directamente con el sufrimiento físico. Cuando él le pidió que entrara en detalles, que desarrollara su historia, ella dijo que prefería no hacerlo, y cuando él le preguntó por qué, ella guardó silencio. (Fue la primera vez, pensó él más adelante, que la vio en ese estado de quietud tensa).


  —Hice una promesa a mi madre antes de que muriera. Yo sólo tenía nueve años, así que a lo mejor me lo estoy imaginando, o a lo mejor es algo que me contó mi padre, pero me gusta pensar que le prometí que cuidaría de él, aunque él no parecía necesitar que lo hiciera, para nada, y a lo mejor hice extensiva aquella promesa, no lo sé. —Y entonces ella se encogió de nuevo de hombros y abrió las manos como si dijera: Eso es todo, y calló hasta que él se sintió obligado a decir algo, cualquier cosa que pusiera ﬁn al silencio, y él contó que en Bay City, cuando lo soltaron después del tratamiento y salió de la Malla, una tarde, escuchando a Kennedy en la radio, picó, se tragó el anzuelo, el sedal y la plomada. El deseo de sumarse a la causa parecía surgir de la necesidad de ayudar a los que no podían ser ayudados. Ella se abrazó a sí misma. Parecía abatida y sola (pensó él). Y luego, de pronto, ella dijo, con voz profunda y tono confesional:


  —Yo no quiero liarme contigo, pero aquí estoy.


  —Dios —dijo él. Dejó que el humo se le asentara en el cerebro hasta que apenas pudo pensar.


  —Tengo miedo. En realidad no quiero desplegarte. Las cosas no son tan sencillas como dije antes.


  —Si la cosa se pone demasiado bien, te avisaré.


  —Ja, ja —dijo ella, frunciendo el ceño.


  Más tarde, cuando ella se levantó para preparar café, él se quedó en la cama escuchando el sonido del agua al correr, la cuchara que escarbaba en el café, la vieja cafetera puesta al fuego y que borboteaba a medida que el agua subía por el tubo. Imaginó cómo el agua llegaba a la cámara superior y era iluminada una última vez por la luz del día antes de sumirse en el oscuro olvido.


  ABAJO Y ARRIBA


  La carretera derivó hacia el norte, apartándose de la frontera de Indiana. Ella dormitaba contra la ventanilla, sintiendo el motor: ocho pistones rugiendo a toda potencia en una prisión de cilindros y válvulas. Rake la zarandeó. Cuando ella despertó, estaba oscuro y los campos muertos, sin cosechar, habían dejado paso a una granja. Él se la señaló con el dedo, levantó el pulgar como si fuera el percutor de una pistola, simuló un sonido de disparos y aminoró la marcha, y cuando llegaron a un buzón él habló en susurros sobre la familia Jones, diciendo: Les haremos una visita. Si tienes un apellido como Jones, muy común, Smith o Jones, eres un blanco. Si tienes todas las luces encendidas, como las tienen ésos, hay una alta probabilidad de que alguien como yo se presente en tu puerta. Te quedas sentado en tu casita y esperas. Sabes que voy a ir. Tienes la sensación metida en el cuerpo. Te dices que no es posible y te lo repites hasta que te convences, rezas a tu Dios para que sea garantía de protección, pero no te está escuchando y tú lo sabes, dijo él, y a continuación calló y ella supo lo que eso signiﬁcaba. Ella seguía medio dormida. Movió los dedos de las manos para comprobar si podía hacerlo (podía), y luego los de los pies, y se irguió en el asiento.


  Sentía cómo él la observaba en la oscuridad.


  Te mueves y has de hacerlo en alguna dirección, había dicho él. Yo me desplazo ligero sobre el mundo físico. Te «aprenderé», como dicen en el sur. Te «aprenderé» una nueva forma de pensar mientras te sigas moviendo conmigo. Una nueva forma de moverte. Voy a sostener la carta de la muerte cerca de mi pecho y a ponerla de golpe sobre la mesa cuando llegue el momento. Te he secuestrado por tu propio bien. Para mantener mi palabra de honor. No es que quiera hacerlo. Te unen a mí cosas que desconoces. Si las conocieras, sabrías de qué va el asunto. Si llegaras a conocerlas, entenderías. Ahora ves una casa aquí, otra allá. Una casa ante la que pasas de noche. Tiene un signiﬁcado, en sí misma. Si eliminas a sus habitantes, signiﬁca algo más. Humo saliendo por la chimenea. En el fondo de un valle nevado. Un signiﬁcado. Encajada entre otras dos casas en una calle que ha ardido, otro signiﬁcado.


  A la izquierda de la casa crecía un árbol con ﬂores rosa, iluminado por la luz que salía por las ventanas.


  La granja, rodeada de barro primaveral, era pulcra hasta un extremo ridículo, de dos pisos y buhardilla, con postigos negros.


  Todo el conjunto, dijo él. Se han apañado todo el conjunto.


  Aparcó en la carretera. Juntos, recorrieron el camino de acceso, un poco encorvados, hasta el costado de la casa. Él señaló el árbol y ella supo lo que quería porque en una parada que habían hecho en un área de descanso, un sitio abandonado, con una barbacoa de piedra y una bomba de agua con el mango roto, la había obligado a trepar a un árbol sólo para ver cómo lo hacía. Ella había subido aferrándose a las ramas, temblando, hasta acabar atrapada como un gato, incapaz de bajar, y entonces él la hizo saltar a sus brazos.


  Soy la mala suerte llamando a la puerta. Soy el portador de la mala suerte. La acarreo y se la endoso a otro.


  El árbol subía hasta la ventana del segundo piso, y ella se coló entre las ramas bajas, se pegó al tronco, encontró un asidero y subió. (Ligera como un pájaro. Tienes los huesos huecos, le había dicho él en el área de descanso. Estás lo bastante colocada como para volar bien alto). En el árbol, entre las ﬂores, respiró hondo. Entreverado con el perfume de las ﬂores le llegó el olor de la hierba primaveral.


  Mira hacia delante, ábrete camino, le dijo un enfermero, el de la voz profunda. La miraba del modo en que quieres que te miren, con una mirada serena, no enjuiciadora. La sentirás ahí dentro y llegará el momento en que encontrarás alivio al sentirla, la esfera de viejos recuerdos.


  Al otro lado de la ventana había una alfombra oriental y un butacón en el que un hombre leía el periódico y fumaba un puro. El humo subía, enroscándose, por encima de su cabeza, iluminado por la televisión. Parecía usar el periódico para esconderse de sus hijos, que estaban sentados en el suelo, a sus pies, con las piernas cruzadas, mirando hacia delante.


  Ella se agarró mejor y se quedó muy quieta, percibiendo la serenidad del árbol, el susurro de las hojas mecidas por la brisa. A través de la ventana abierta le llegaba el olor del puro junto con las carcajadas enlatadas de la televisión y las risas de los niños. El hombre bajó el periódico y los miró, dejó caer la ceniza del puro en un cenicero y levantó el periódico, volviéndose a esconder.


  Rake le susurraba con una voz extrañamente amable. Quédate ahí y verás algo bueno.


  Ella miró más allá del patio de la casa. La luna se elevaba y su luz congelaba la hierba.


  Cuando volvió a mirar hacia dentro, el hombre seguía sosteniendo el periódico levantado. Ella sabía que Rake ya estaba en la cocina. Siempre entraba por los patios caseros y de allí pasaba a las cocinas, y debió de hacer algún ruido porque el hombre bajó el periódico e irguió la cabeza, y los niños, que ahora gateaban hacia él, riendo de nuevo, también se giraron. Por un segundo los tres se quedaron inmóviles.


  El gato, dijo el hombre. Volvió a levantar el periódico.


  El deseo de decir algo, de gritar una advertencia, de poner ﬁn a la escena. Miedo, miedo, miedo material. Agárrate fuerte y vivirás. Muévete despacio y sobrevivirás. Tómatelo con calma y lo conseguirás, había dicho el enfermero. Si te sientes caer, mira al vacío. Algo así.


  El baño de sangre que tuvo lugar pareció suceder muy lejos. Ella lo vio y no lo vio. (Lo has visto todo, le diría Rake luego. Puede que no estuvieras mirando pero lo viste). Marionetas de trapo manejadas a distancia. Una explosión y los dos niños salieron despedidos, las cabezas reventadas, mientras que la del hombre daba una sacudida al reventarle a él el pecho, y la mujer, que hasta entonces había permanecido fuera de la vista, se manifestó en forma de alarido. Un momento después sólo se oía la televisión y él estaba asomado a la ventana encogiéndose de hombros; acto seguido fue de un cadáver a otro e hizo lo que tenía que hacer. Así lo decía. Hago lo que tengo que hacer. Tienes que metértelo en la cabeza. Dibujar en la moqueta con los dedos, dejar mensajes.

  


  Él sacó la bolsa del maletero y dio con lo que estaba buscando, e hizo que ella se lo tomara, le puso la cantimplora en la boca y la obligó a tomar un trago, luego le metió los dedos en la boca para asegurarse de que no quedaba nada, y de la radio surgió la voz de Kennedy, pronunciando un discurso desde Boston con su laringe reparada, hablando del gran futuro del país, trazando las líneas esenciales de otro de sus proyectos, leyendo cifras que hacían pensar que la victoria en Vietnam era inminente. Rake daba palmadas al volante a la vez que hablaba. Las dos voces se entremezclaban; ella percibía mejor la de Kennedy, captaba cada una de sus palabras y se lo imaginaba, el cuerpo escorado, el hombro donde lo habían herido más rígido que el otro y la mandíbula reconstruida, mientras hablaba de retirarse de la zona desmilitarizada y de fuerzas fragmentadas que se quedarían detrás después de la retirada y de algo sobre una misión de reconocimiento inmediata (a lo mejor Rake haciendo una imitación) y de la batalla que daría paso a la paz, y luego las ondas de radio rebotaron en las capas más altas de la ionosfera y la voz de Kennedy se apagó, reemplazada por la de un predicador que citaba el Libro de Isaías: diabólico es el tormento en los cielos sangrientos; tímidos son los derrotados; los débiles se aferran a las rocas; y entonces la señal de Kennedy regresó con fuerza: Nos hallamos en la cumbre del mayor experimento de nuestra historia, dijo, y Rake dijo: Sí, en eso estamos. Vamos a hacer un gran experimento nacional, y apagó la radio de un manotazo y pisó el acelerador, más rápido, más rápido aún, a la vez que la atención de ella mermaba, cada palabra se repetía una y otra vez, la carretera discurría bajo la luz de los faros (ella la sentía, sentía la carretera). Y horas después, una gasolinera solitaria con surtidores altos y estrechos y lámparas de globo sobre ellos.


  El coche se aﬁlaba hacia el adorno cromado del morro, un punto de mira que señalaba la noche.


  Luego volvieron a atravesar Big Rapids, sin que nadie se percatara, por la calle principal.


  Uno cosecha lo que siembra, dijo Rake.


  Le metió otra pastilla en la boca y la obligó a tragársela y comprobó con los dedos si lo había hecho.


  Cuando estás a punto de caer dormido, percibes que eso está ahí.


  EDIFICIO DE LOS PSYCH CORPS, FLINT


  Sentado a su escritorio, Klein acometió una vez más el ritual de prepararse una pipa: en primer lugar la examinó y rascó la pared interior con el dedo, examinó los restos de alquitrán bajo la uña y se deshizo de ellos de un capirotazo, a continuación volvió a rascar el interior, ahora con una herramienta para ese ﬁn, antes de cargarla y encender una cerilla. El tabaco tenía un olor dulce, embriagador. Venía en una lata que emitió un siseo maravilloso cuando Klein giró la llave que servía para abrirla.


  —Los tipos de arriba buscan quitarle hierro al asunto diciendo que si la misión esto, que si la misión aquello, y que lo que quieren está claro, salvo que… —Hizo una pausa para volver a encender la pipa y se recostó en la silla y dio una calada—. Esos liberales de buen corazón se creen que la solución es tan sencilla como volver a plegar a los inadaptados, aunque hablemos de un plegado fallido como Rake, que no va a darte una segunda oportunidad. Al haber aumentado su trauma, la curación se vuelve imposible. Todo lo que se conseguiría plegándolo de nuevo sería devolverlo al trauma original —dijo Klein.


  —Señor, sí, señor. —Singleton asintió y se esforzó en aparentar que prestaba atención. Sobre su cabeza, las luces no dejaban de zumbar. Fuera, el viento lanzaba ráfagas de lluvia contra la ventana, por la que el agua bajaba en regueros. Se recostó un poco en la silla, sin levantar las manos de las rodillas, y adoptó la rigidez tan del gusto de Klein, ocultando su aburrimiento. Klein esperaba zapatos relucientes, pantalones planchados con raya y una atención sin reservas y permanente, sin que importara lo aburrida e intencionadamente engañosa que pudiera ser la sesión informativa. Respiró hondo y dejó salir el aire despacio. No podría aburrirse más. Se relajó y pensó en Wendy, las pecas en su esternón y su tono de voz, de contralto, resonante.


  —Sé que ya lo hemos examinado, el material sobre la chica, Meg, pero puede ser útil volver a hacerlo. Puedes pensar en ello esta tarde, en la sesión de interiorización, y verlo en otro contexto. Quién sabe. La mayor parte de su archivo está restringida, naturalmente. Pero permíteme insistir en lo que sí sabemos con certeza: que la familia de Meg iba a heredar parte de la fortuna de los Upjack, al menos hasta que lo perdieron todo. ¿Estás familiarizado con los Upjack?


  —Medicamentos —se dijo Singleton que tenía que decir, y lo dijo—. Desarrollaron lo que ellos llamaron la pastilla desmenuzable, una pastilla que no se disolvía hasta llegar al intestino. De ahí salió una patente. De la patente salió una gran fortuna. Loción capilar. Pomadas. Vitaminas. Y antidepresivos potentes y, ﬁnalmente, el Tripizoide, que en sus inicios era un producto veterinario, un sedante de caballos para evitar las coces y que pateen el establo.


  —Excelente —dijo Klein—. No parece tener importancia, pero puede tenerla. Si es así, sólo lo sabremos a posteriori. Sus padres se conocieron a bordo de un tren de Nueva York a Michigan, en algún momento del tramo que discurre al nivel del agua. Lo más probable es que se sentaran uno cerca del otro en el coche salón, mientras circulaban a lo largo del Hudson, y que entablaran conversación. Luego, así me lo imagino, fueron al coche cama y mantuvieron relaciones mientras por las ventanillas desﬁlaba un paisaje nocturno de ciudades, pequeñas granjas, casas en el fondo de valles, todo bajo una nevada, imagino, porque era invierno, y concibieron un bebé, Meg. ¿Cómo sabemos que iban en ese tren? Porque uno de los datos no eliminados del archivo de la chica es que tiene miedo a los trenes. ¿Hay una relación entre los medicamentos Upjack y su trauma? No es probable. Sí que hay una relación llamativa, el Tripizoide, pero carece de signiﬁcado a menos que deformes la historia para que se ajuste a los hechos, y no es eso a lo que nos dedicamos. Está en el credo. Todas las curas son una engañifa. Lo que creo que también signiﬁca que todas las historias son una engañifa. Es imposible encontrar una relación causal entre el elemento ﬁnal, un paciente curado, y los eventos que originaron el trauma. En otras palabras, el trauma parece independiente de su causa, cuando se contempla a posteriori, después del tratamiento. Cuando se cura a alguien, se elimina la causa. Y cuando se elimina la causa, se elimina la secuencia de eventos que llevaron al trauma. Los Corps tienen su propia denominación para lo eliminado, ¿que es?


  —Conjunto de Eventos Causales. Cuando se pliega el trauma, hay que asegurarse de que se pliega todo el Conjunto de Eventos Causales —dijo Singleton. Apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia delante. Klein sujetaba la pipa entre los dientes. Detrás de sus gafas de aviador sus ojos estaban nublados por el tedio. Básicamente llevaban semanas repitiendo lo mismo.


  —En realidad no estás prestando atención —dijo Klein—. Has respondido: el Conjunto de Eventos Causales, y no era necesario. Pese a que es lo que yo te he preguntado, esperaba algo más. Atiende, estamos a ﬁnales de junio y la policía está pasando la patata caliente, atribuyendo cada asesinato de mierda a nuestro objetivo, cosa que es natural. Imaginemos a una familia cagada de miedo porque vive, o piensa que vive, en lo que llaman una Zona de Anarquía, y un grupo de Banderas Negras aparece una noche acelerando sus motos, dando gritos y esperando que alguien salga, hasta que el hombre de la casa sale, porque al ﬁnal no le queda más remedio, e intenta dialogar para librarse de lo que sabe que va a suceder, o bien puede que sea uno de esos tipos con un montón de munición pero nada de suerte y sale pegando tiros, y entonces un Bandera Negra, recién llegado de esas absurdas recreaciones de batallas que hacen en la isla Royale, donde intentó revivir la gloria y acabó hasta los cojones, porque la gloria sólo le ha hecho desear más gloria, le mete una bala en la cabeza y luego le revienta el cráneo a patadas y se lo deja a la poli local, una banda de Barney Fifes[16] que no tienen ni idea de cómo resolver el caso y que no quieren verlo como lo que realmente es, porque ¿quién quiere tocar las pelotas a los Banderas Negras?, así que esperan hasta que tienen algunos asesinatos más. Cuando les parece que hay un patrón, informan de un plegado fallido al enlace interdepartamental, y éste se presenta en mi despacho con su maletín y me presiona porque es su trabajo, y cuando veo la información que trae y consulto con mi instinto no doy con ningún patrón, porque en realidad no lo hay. Eso es lo que sucede, una y otra vez.


  —Sí, señor —dijo Singleton. Había algo nuevo en la mandíbula de Klein, una tensión inédita. Toqueteó sus pipas y levantó la mirada, los ojos de un azul acerado, ﬁjos en él.


  —¿Has estado confraternizando fuera del trabajo? Es algo que quería preguntarte.


  —Señor, no estoy confraternizando con otro agente —dijo Singleton.


  —No creo que lo estés haciendo —dijo Klein.


  —Gracias, señor.


  —Estoy seguro de que estás confraternizando.


  —No es así, señor.


  —Cuando estuve en Corea, vi a alguien como yo, como yo tal como soy ahora, un oﬁcial al mando, y pensé que era absurdo que mi vida estuviera en sus manos. Tú no te acuerdas de lo que pensabas de tu superior en Nam, pero te puedo asegurar que cuando veías a alguien con un anillo de West Point en el dedo, un oﬁcial recién destinado que llegaba remontando el Mekong con las botas abrillantadas a escupitajos y recién afeitado y con el cutis de un bebé, pensabas algo muy parecido a lo que ahora piensas de mí.


  —Sí, señor. Creía que estuvo usted en la grande, señor.

  


  —Dije la grande, y para mí la grande fue Corea. Fue una parte más de la Segunda, de hecho. Fue una extensión de la Segunda.


  —Entiendo, señor —dijo Singleton.


  —Cuando siento la necesidad de recitar poesía, sé que estamos a punto de terminar por hoy. Y ahora siento la necesidad. En aquella guerra había una superabundancia de hombres altamente educados, con conocimientos de griego y latín, que leían a Hardy y a Dickens, que buscaban expresar con palabras cómo se veía un amanecer o un atardecer desde el fondo de una trinchera, o cómo te sentías al estar de guardia de noche o al crepúsculo. Esta guerra no está dando más que rock-and-roll.


  Mientras hablaba, aculotando y encendiendo una segunda pipa, el cielo tras la ventana que había a su espalda se despejó (un día perfecto para escaparse a la playa con Wendy). Singleton siguió esforzándose por parecer un cadete que aún albergaba la más pura fe en el proyecto original de Kennedy: los Corps, una organización que resolvería el problema de la enfermedad mental en general y el de la horda de veteranos de regreso en particular; un proyecto en honor de la hermana del presidente, sentada a solas y en silencio en algún rincón, lobotomizada; un proyecto impulsado por un hombre al que habían disparado en el hombro y en la mandíbula (si un tercer mandato estuvo bien para Roosevelt, también lo está para Kennedy, decía la publicidad).


  Klein divagaba sobre hombres que arrastraban detrás de un barco cabezas japonesas pinchadas en rezones, para que los tiburones las mondaran, y luego llevar a casa los cráneos como trofeos. (Hay una foto en la revista Life, por si te apetece verla, dijo).


  Singleton seguía asintiendo mientras pensaba en otras cosas, se imaginó cómo sería bajar a la recepción y abrazar a Wendy a la vista de todos. Ella doblaría una pierna hacia atrás y alzaría la cabeza y abriría la boca y, por un instante, adoptarían la pose del marinero y la chica en Times Square, el día de la victoria sobre Japón, en equilibrio (se imaginó) sobre el sello de los Psych Corps del presidente Kennedy.


  Klein seguía hablando, estaba diciendo algo sobre la foto, la de los cráneos —¿se la estaba ofreciendo, como una especie de regalo?—, y Singleton volvió a pensar en otra cosa, a recordar —¿el qué?—, a recordar cómo era correr haciendo girar los brazos como hélices, cuando salía del colegio, rumbo a una tarde de libertad, rodeado por otros niños, todos gritando, libres por el resto del día (no, por el resto del verano), hasta que volvía a casa y se encontraba con su viejo, que acababa de llegar de la fábrica con la espalda encorvada. Era su único recuerdo, todo lo que seguía a la salida del colegio se hallaba en blanco, y allí estaba Klein de nuevo, hablando aún, insistiendo, preguntándole en qué estaba pensando, así que Singleton dijo: En el credo, señor, estaba pensando en el credo; mientras que en su cabeza estaba saliendo a la carrera del ediﬁcio de los Corps y Wendy lo esperaba con los brazos abiertos, y a continuación estaba en la playa con ella poniéndole loción solar a modo de excusa para tocarle la espalda, dos dedos recorriendo la adorable línea de su columna vertebral, rumbo hacia donde la cintura de la braga del bikini se tensaba sobre una estrecha abertura que absorbía la luz solar como si de antimateria se tratara. El brillo de la arena y del agua y la luz eran el telón de fondo para lo único digno de verse en todo el estado, lo único en lo que merecía la pena pensar, ese trocito de oscuridad que asomaba bajo la cintura del bikini —su perfección cavernosa, preludio del resto de su cuerpo—, y la calentura y el aburrimiento que él sentía (quizá la palabra correcta era libertad), combinados ambos bajo la luz vespertina, y el hecho de que todo cuanto quería —Klein le dedicaba una mirada gélida— era que la calentura triunfara.


  Si te dijera en lo que estoy pensando, te estallaría la cabeza, memo. Deja de toquetearte las medallas como si signiﬁcaran algo, cuando en realidad ni siquiera signiﬁcan nada para ti, pensó Singleton.


  —Sal ahí fuera y deja que tu mente vaya adonde tiene que ir —dijo Klein.


  —Sí, señor.


  —Y puede que quieras recortarte esas patillas. No son reglamentarias. Caras limpias, corazones limpios, reza el dicho. La salud mental es nuestro negocio. O, más bien, la libertad mental es nuestro negocio. Pax Americana, hijo —dijo, acompañándolo a la puerta.


  —¿Señor?


  —La Pax Americana comienza en casa, hijo.

  


  —Me siento como si estuviera a un millón de millas del cuartel general —murmuró ella, tendida de espaldas sobre el suelo musgoso y entregada, parecía, al escrutinio de él, y permitiéndole ver lo hermosa que ella era, a su estilo tenso—. Tenía las piernas un poco patizambas, lo justo. Estaban fumando un porro junto al viejo canal, en un rincón a un costado del sendero de sirga. Ella se había quitado la ropa de trabajo en el coche, ordenándole (con un tono nuevo, brusco) que no mirara mientras se deshacía de la falda y se contorsionaba para meterse en unos shorts vaqueros. Ahora, en la hierba, era como si por ﬁn lo dejara mirarla con calma. Él contó que estaba seguro —se dio unos golpecitos en la cabeza— de que el loco oculto en su cerebro guardaba alguna relación con el loco que era su objetivo, y que tenía la teoría de que todos los agentes, al menos los plegados, los que habían pasado por el tratamiento, debían de pensar lo mismo, porque tenían que vivir con la carga de los hechos que no recordaban e investigar historias ajenas e interiorizarlas.


  Se calló y miró al otro lado del canal. Los árboles de la otra orilla eran de un verde profundo y se mecían suavemente por la brisa, y más allá el calor daba al cielo un tono blanquecino. Zarzas y maleza tupidas crecían al borde mismo del agua oscura —densa como alquitrán— y la línea que delimitaba los dos colores era de un marrón azulado.


  —Investigamos historias de otros y no podemos evitar hacerlas nuestras. Creo que eso es lo que les gusta de nosotros. Para eso nos utilizan. Explotan nuestro deseo de establecer conexiones, y el deseo surge de que si acertamos a establecer una conexión, si damos con alguien incluido en nuestro Conjunto de Eventos Causales, podemos empezar a destejer la verdad.


  Cuando ella se irguió, los brazos hacia atrás para recogerse el pelo, los codos levantados, la cabeza inclinada, él volvió a pensar que era increíblemente hermosa, de una manera nueva, crispada. La atracción parecía mutua y fuerte y durante unos segundos, mientras él la miraba a los ojos —de un azul aclarado por la luz brillante, especulativos, ﬁjos en el rostro de él, en busca de algo—, experimentó una intensa sensación de peligro. Ella se apartó de pronto, dijo algo acerca de que necesitaba moverse, y echó a caminar a paso ligero por el sendero de sirga, seguida por él, pasando frente a patios traseros colmatados de escombros y chatarra fruto de las revueltas. Los incendios habían llegado a la otra orilla del canal, donde se extendía un paisaje llano de ceniza y carbonilla, en el que, al borde del agua, empezaba a brotar el verde. Finalmente, apareció a su izquierda un vecindario de chalés, abandonado pero de buena construcción, con los patios invadidos por zanahoria salvaje; de una de las viviendas llegaba una música débil.


  Wendy se detuvo y miró la casa y explicó que a ella le gustaban los Stones y aborrecía a los Beatles porque los Beatles eran como estar plegado, tratado con Trip: sus canciones partían de recuerdos viejos, desconocidos; en tanto que (dijo en tanto que) los Stones son como cuando lo dejas salir todo, cuando vuelves a casa jodido de verdad. Él contuvo el impulso de decir que no estaba de acuerdo, de decir que los Beatles eran algo aburridos pero que se liberaban del trauma a su modo, abriéndose paso a través de la miseria de sus infancias en Liverpool, la desolación de un entorno de posguerra en el que sobrevivían a base de cartillas de racionamiento, un entorno no muy diferente al de ellos dos. Era demasiado pronto para una pelea absurda sobre grupos musicales, o sobre cualquier cosa que pudiera llevar a discusiones mayores.


  Ella escuchaba la música, bailando despacio, meciendo las caderas. Delgada, no ﬂaca, pero sí esbelta. Había algo envarado en su forma de moverse, que a él le hizo estremecer. Ella cambió al estilo gogó, sonriéndole con timidez al principio, y luego entrelazando los brazos por encima de la cabeza y cerrando los ojos. Él miró alrededor y encendió un cigarrillo. Después se acercó a una cerca de madera y le dijo que se sentara en ella.


  —Siéntate en la cerca —dijo—. Quiero verte sentada en esa cerca.


  Ella le echó un vistazo y le dijo que era un controlador, y sonrió y se sentó donde le decía. El patio a su espalda, cubierto de zanahorias salvajes y maleza, con la casa al fondo, parecía algo esbozado, un elemento más de un conjunto: Wendy sentada en una cerca. Así era como funcionaba. Te decían: Vas a alucinar con cómo ves el mundo, serás consciente no sólo del material plegado, de la sensación de llevarlo dentro de la cabeza, sino también del punto ciego que acarreas, del área en blanco.


  Reconoció que le ponía cachondo verla allí sentada.


  —Como miembro de los Psych Corps tengo la obligación de recordarte el credo —dijo ella. Se levantó y lo tomó de la mano y tiró de él, de vuelta al sendero.


  —A la mierda el credo.


  Él se acercó al borde del canal y miró el agua. La creosota y el alquitrán, junto con lo que fuera que las fábricas habían aportado, hacían que la corriente se moviera perezosa junto a la maleza. Viéndola, era fácil imaginar que, al cabo de un millón de años, alguien liberaría a golpe de cincel de la mugre anquilosada fósiles de pequeños mamíferos y de desgraciados como él mismo.


  Juntó las palmas y abrió los codos, una pose de saltador de trampolín.


  —Si te metes ahí, no sales —dijo ella. Hubo crispación en el tono, un miedo que él nunca antes había notado.


  —¿Crees que no lo haría?


  —Espero que no —dijo ella.


  —Lo haría, pero las cosas están mejorando e intento vivir según el credo de los Psych Corps.


  —Me encanta que un hombre recite el credo en sueños —dijo ella, dándole un beso.


  —Por un segundo, has sonado como una hippy.


  —Nunca me han plegado, así que no puedo sonar como una pre-plegada —dijo ella.


  —Mediante el plegado puedes eliminar al hippy que llevas dentro, pero no al inadaptado, ni las inclinaciones más profundas.


  —No me recites esa mierda. Ahora no.

  


  Más tarde fueron en coche a la playa y extendieron las toallas y fumaron, mirando el lago Hurón, donde los niveles de polución habían descendido un poco pero que todavía conservaba un raro brillo satinado en la superﬁcie; lo cubría una lámina de agua de las últimas lluvias, sustentada por la tensión superﬁcial de la resinosa capa de contaminación, y unos pájaros dignos de compasión, atrapados, aleteaban incapaces de alzar el vuelo. En la radio portátil (no hay nada como una radio portátil en la playa, pensaba Singleton) un periodista explicaba que Kennedy se hallaba inmerso en otro de sus baños de masas, en esta ocasión en South Bend, haciendo valer su popularidad y el amor del público contra las fuerzas malignas ocultas, repitiendo el numerito del PT109[17], salvo que en una limusina en lugar de en un barco.


  —Puedes hacerme más preguntas sobre Klein, si quieres —dijo Singleton—. Algo como, ¿a qué se dedica Klein últimamente? Algo por el estilo.


  —Podrías dejar de incitarme a preguntarte lo que quieres —dijo ella. Se reclinó y expuso la cara al sol—. ¿A qué se dedica Klein últimamente? ¿Lo he hecho bien? —dijo encorvándose para protegerse del viento y liar otro porro con sus largos dedos, como una experta.


  —Saca pecho —dijo Singleton—. Se toquetea las medallas y hace como que controla la situación. Empieza a ponerme enfermo, si te digo la verdad. No oigo más que información repetida, que si modiﬁcación de factores, que si formas de actuación.


  Ella se encogió de hombros, suspiró, miró hacia la playa.


  —Creo que hace lo correcto, vivir su vida como si no estuviera amenazada, defendiendo la democracia —dijo ella.


  —¿Quién? ¿Klein?


  —Kennedy —dijo ella.


  —No voy a meterme en un debate contigo sobre las apariciones públicas de Kennedy, cariño, no cuando estoy así de colocado. Pero los dos sabemos que busca la muerte, y que en gran parte se debe a sus dolores de espalda. Todo ese sufrimiento es un aliciente para llevar las cosas al límite. Escucha a alguien que sabe de lo que habla. Me gusta pensar que yo vivaqueaba en Nam, miraba las copas de los árboles y decía: Estoy volando, tío, estoy volando y mola, es guay, es guay. Algo así.


  Él dio otra calada profunda y luego una corta y aguantó el humo, aguantó, aguantó.


  Pasó el porro y vio cómo ella daba una calada con habilidad y soltaba el humo lentamente.


  —He perdido el hilo de lo que estaba pensando —dijo ella.


  —Yo no seguía ningún hilo. ¿Quién lo quiere cuando tienes mierda de ésta?


  Se tumbaron un rato en la arena y él la miró, entrecerrando los ojos para protegerse de la luz deslumbrante, e intentó imaginar las cartas que los dos se habrían escrito, desde la guerra por su parte, y desde los Estados Unidos por la de ella. Las cartas de Wendy habrían sido informales, llenas de historias de su trabajo de enfermera: pacientes difíciles, por una razón u otra; médicos con aire de sabelotodo, autoritarios; los largos y solitarios turnos de noche en el mostrador, clasiﬁcando archivos; los pequeños detalles de la vida cotidiana; las de él habrían sido apresuradas, escritas a mano, con caligrafía crispada, dando pocos detalles y evitando la verdad en la medida de lo posible.

  


  Cuando al oeste asomó una tormenta, un trazo oscuro sobre el aparcamiento, corrieron al coche y condujeron unas millas hasta la siguiente playa, topes de hormigón en el aparcamiento y espacios delimitados por rayas amarillas desvaídas, recordatorios de una época mejor en que la gente iba allí a hacer pícnics y barbacoas y usaba las parrillas y la pintoresca cabaña de piedra, cuando el estado de Michigan tenía fondos para mantener en funcionamiento la bomba de agua. Una impresión de destino compartido que en los últimos años se había perdido. Aparcaron en el rincón más alejado y contemplaron cómo las cortinas de agua se transformaban en vapor al caer sobre el asfalto caliente. El cielo se oscureció al mismo tiempo que los rayos acuchillaban el lago, levantando una espuma de fuego. Incluso antes de empezar a besarse parecía seguro que iban a disfrutar de sexo visionario, que un recuerdo emergería —dos almas aisladas del mundo, en un coche frente al lago—, y un momento después se estaban besando, y ella se agachó y le desabrochó el cinturón, él sintió los labios de ella en el vientre y se produjo un fogonazo, una imagen fugaz sincronizada con un rayo Klein con una pipa entre los dientes, frunciendo los labios como un pez y chupando y luego relajándolos, él alzó la cadera y se acomodó mejor, ella le bajó los calzoncillos, dos segundos de estremecimiento, sin respiración, hasta que su boca —la tenue caricia de su aliento— estuvo lo bastante cerca para sentirla. Él se deslizó adentro, la lengua de ella se enroscaba lentamente. Así que esto es, parecía decir la lengua, así es como va a ser. Ella prosiguió mientras el destello de otro rayo impactaba contra los párpados cerrados de él, dejando una mancha púrpura en la retina, el trueno sacudió el coche y la mancha se disipó, Wendy en la cerca, con las zanahorias silvestres mecida por la brisa, el olor del champú de hierbas y el tenue olor a pachuli de su piel, él sentía su boca y la llenaba, la llenaba y la llenaba y se deslizó afuera cuando ella se irguió y se colocó encima de él y le cogió las manos y las puso en sus caderas, la sensación de que lo guiaban la punta sólo la punta la punta nada más la punta de la polla un último fogonazo y entonces él se corrió, la cara de Rake en blanco y negro, una foto en un archivo, el gesto serio de una foto policial y la mirada furiosa, la paradoja de ser distante y al mismo tiempo verte capturado.


  Cuando terminaron sólo quedaba el deseo de estar vestidos y de conservar el calor.


  Él encendió la calefacción y los limpiaparabrisas, el lago estaba picado y negro.


  —Creo que por un segundo he vuelto a desplegarme.


  Ella guardó silencio.


  —Se supone que tienes que preguntar qué vi —dijo él, pero ella no preguntó. Él se abrochó el cinturón mientras ella giraba el dial de la radio en busca de una señal lo bastante fuerte para abrirse paso entre la estática, y él pensó en la foto de Rake de la visión, su mirada, una mirada que reconocía, pensó (pese a no poder estar seguro), la mirada que un marine dirigía a otro ante un nuevo puto aprieto. O a lo mejor, pensó, mientras daba un beso a Wendy y sacaba un porro de la guantera —un apocalipsis entre cada barrido de los limpiaparabrisas, olas incendiadas acercándose a la orilla, en el horizonte rayos y pequeños géiseres que ascendían y caían, inmolándose—, era una mirada de orgasmo. Vacía y dichosa. Tensa, enojada, feliz. Ahíta, pero con ganas de más.


  —Lo de ahí fuera es increíble —estaba diciendo Wendy—. Vivimos en un sitio donde el agua arde.


  —Donde las almas se pliegan —dijo él.


  —Y se despliegan luego —dijo ella, dando una profunda calada.


  —Se rompen los vínculos. Se hacen tratos.


  —Se vengan muertes.


  —Las que lo merecen.


  —Las que hay que vengar —dijo ella, dando otra calada.


  CASA DESCONOCIDA


  Meg se despertó en una habitación desconocida, madera astillada, paredes de aglomerado, una vieja mesilla con una jarra de agua, una silla de respaldo recto con un cojín bordado, una lámpara con la pantalla ajada. Tumbada en la cama, trató de orientarse, de recordar. El tiroteo en la carretera. El tiroteo en Elk Rapids. La granja en mitad de la nada, otro tiroteo, el ruido del motor del coche y el desﬁlar incesante de la carretera, todo un poco borroso, de un modo que le decía que el tiempo no se había detenido para ella, no del todo. El contacto de la rama de un árbol contra sus corvas mientras miraba a través de una ventana. El pop, pop asombrosamente bajo del tiroteo llegando a través de la ventana. Las aspiraciones y carraspeos de Rake cuando se aclaraba la ﬂema de la garganta antes de enfrascarse en otro soliloquio sobre la naturaleza de su inclinación a la violencia.


  Un hombre de rostro redondo entró en la habitación, levantó la persiana y le preguntó una y otra vez si estaba despierta, hasta que ella dijo que lo estaba. Tenía barba y llevaba un chaleco de cuero sobre el pecho desnudo, que estaba cubierto de vello espeso y rizado. Él volvió a acercarse a la ventana e hizo un comentario sobre el gran Gitchi Gumi[18] y regresó junto a ella y se sentó en el borde de la cama y le preguntó si tenía hambre.


  Ella se subió la sábana hasta la barbilla y lo miró. Él parecía amable, pero también malo. Ella esperó hasta que él habló de nuevo. Dijo que no tenía nada que temer y que él no estaba allí para hacerle daño. Dijo que la dejaría sola para que se vistiera y la invitó a asomarse a la ventana y echar un vistazo —con la luz de esa hora de la mañana se alcanzaba a ver el agua entre las ramas de los árboles—, y a continuación salió y cerró suavemente la puerta y ella se vistió y, siguiendo el olor del beicon y los huevos, bajó una escalera estrecha y empinada y dio con la cocina.


  Una anciana con un delantal de calicó estaba cocinando y el hombre fornido comía a la mesa. Éste le pidió que se sentara, lo hizo con amabilidad, y ella obedeció.


  Mientras él comía, le explicó que seguramente su padre estaba a bordo de un barco, lo más probable era que haciendo la travesía de Duluth a Toledo, y ella escuchó mientras él hablaba del lago, de los hombres que trabajaban en los barcos, y entonces él se dio cuenta de lo que ella se estaba preguntando y, sin que Meg llegara a formularlo en voz alta, le dijo que no era como Rake, para nada, al menos ahora no.


  La anciana le puso delante un plato de tortitas. Mientras ella comía, el hombre le explicó, hablando despacio, que se había plegado por su cuenta usando Tripizoide comprado en el mercado negro de Port Huron, después de leer unos folletos sobre el asunto, y que la anciana, a la que llamaba Mamá-Mamá, le había ayudado atándolo. El tratamiento había funcionado y el trauma había desaparecido, al menos por el momento, dijo él. Luego repitió que no era como Rake, ya no, aunque Rake no lo sabía, no se había enterado. Estaba esperando el momento adecuado, era incapaz de abandonar a su madre, era incapaz de volver a matar y no sabía cómo salir de aquel lío, dijo. Luego se levantó y cruzó la puerta trasera, dejándola sola con la mujer, Mamá-Mamá. Meg acabó de comer y, por primera vez en mucho tiempo, sentada a aquella mesa, se sintió tranquila y segura, al menos por unos minutos, y luego él volvió a entrar cargado con una brazada de leña y metió un poco en la cocina y la atizó. Él le dijo que podía volver a subir y descansar, si quería, y ella así lo hizo: subió las escaleras, se tumbó en la cama, se subió las mantas hasta la barbilla y se quedó un rato escuchando, asustada de nuevo pero muy cansada, y volvió a dormirse.

  


  Por la tarde el hombre la llevó en coche por una pista forestal, dos rodadas entre la maleza, adentrándose en el bosque boreal hasta el ﬁnal de la vía: un frente de pinos calcinados.


  Lo que ves es seguramente un incendio controlado, dijo él. Lo más probable es que el Departamento de Recursos Naturales arrasara toda la zona para convertirla en cortafuegos. Lo menos que puedo hacer es enseñarte algo sobre el bosque. Eso por lo menos. ¿Ves todos esos retoños? Es la naturaleza siguiendo su curso. El despertar de la primavera. No importa lo mal que estén las cosas, el verdor siempre resurge.


  Mientras él la guiaba en un paseo a pie, le dijo que estuviera atenta por si veía el árbol grande, la reina árbol. Había árboles que habían sobrevivido al anterior boom de la tala.


  Corre el rumor de que por aquí hay un gran pino. Mi forma de trabajar consiste en guiarme por la nariz, captar el polen, dijo.


  El olor del lago llegaba entre los árboles, piedra mojada y moscas muertas, con un matiz de frío. Ella se ciñó la zamarra que él le había dejado, de piel con ﬂecos, y lo siguió; salieron del bosque y subieron una pendiente de hierba y arena. Desde la cima, vieron el lago, imponente y de superﬁcie lustrosa. Él le explicó que iba a verlo cada día, incluso cuando las olas llegaban hasta los árboles. Tenía que verlo y dejarse tentar por la fuerza de su movimiento, por su enormidad y frío brutal. Su corazón le aseguraba que tenía que seguir rastreando árboles y escuchando el lago tanto tiempo como pudiera. Así que cuando salgo en busca de árboles tengo la costumbre de pararme como hemos hecho ahora, dijo. Depósitos de cobre con cardenillo asomaban del agua. Un barco se deslizaba lento por el horizonte, un supercarguero de Duluth rumbo a las esclusas de Sault Ste. Marie (explicó él) y de allí al río St.Lawrence y luego al ancho océano. Su viejo había empezado trabajando en los muelles, luego capitaneado varios barcos y concluido innumerables travesías sin naufragar. Quizá sea un motivo para conservar la esperanza, dijo él. Es lo que me gusta pensar.


  En la playa, hizo que ella se sentara en una piedra. Él permaneció en pie, sin moverse, un minuto, bloqueando el sol, y luego se acercó a la orilla, con las manos hundidas en los bolsillos, a mirar el agua. Volvió y se agachó, se acarició la barba y miró a Meg ﬁjamente.


  Voy a hacer todo lo que pueda para ayudarte. Rake anda de correría. El lago todavía está frío, mucho. Pero el aire ya empieza a calentarse. Algo es algo. No es todo lo que se puede pedir. Pero es algo.


  Esa noche, en la cama, ella repasó sus recuerdos. Más allá de determinado punto todo se reducía a impresiones borrosas, abstractas. El Conjunto de Eventos Causales, como el enfermero lo había llamado, comenzaba muy al principio. Recordaba estar en brazos de su madre, el frescor de un vaso de agua que alguien llevaba a sus labios de niña, pero después todo se desvanecía en un vacío desconcertante que se prolongaba hasta que llegó a la Malla y la aparición de Rake —incluso eso era borroso—, y luego los días pasados con él en la carretera.


  EL ZOMBOIDE


  El padre de Wendy vivía en una casa de Sears, un modelo prefabricado que le llegó en piezas en un furgón y que ahora se alzaba en mitad de una hilera de viviendas obreras. Por el camino habían pasado ante casas con el revestimiento exterior levantado; desde un patio los contempló el ojo ciclópeo de una secadora vieja. Sucio y desatendido, un niño mascaba algo en otro patio. Cuando pasaron, alzó un brazo, como si empuñara una espada, la pierna ﬂexionada, sin dejar de mascar (demasiada pintura con plomo por aquí, pensó Singleton), mientras posaba. Luego llegaron a la casa del padre de Wendy, vivienda que rezumaba orgullo de clase obrera, con una valla de madera recién pintada y el único roble vivo de la manzana. En el patio de la casa contigua un hombre en silla de ruedas alzó su cerveza en gesto de bienvenida. Llevaba un pañuelo en la cabeza y tenía el pelo largo y rubio. Su cara estaba desﬁgurada pero seguía conservando el atractivo.


  —Por favor, no le hagas ningún caso —dijo ella—. Me duele llamarlo el Zomboide, pero así se llama a sí mismo y así pide que lo llamen. Eso también me duele.


  —Otro veterano que ve pasar los días sentado en una silla de ruedas —dijo Singleton. Le devolvió el saludo y luego, a su pesar, se acercó a decirle hola.


  Pecoso y pálido, con los brazos ﬁrmemente apoyados en los reposabrazos de la silla, el hombre conocido como el Zomboide adoptó la pose de un artillero de portilla y dijo:


  —Eh, colega. Rango y puto número de serie.


  —No me acuerdo —dijo Singleton. Un sendero burdo, compuesto por dos rodadas, bordeaba el patio.


  —¿Tienes un cigarrillo o algo que se le parezca?


  Singleton le ofreció el paquete. Desde un costado de la casa, fuera de la vista, un perro ladraba, medio asﬁxiado, como si tirara de una cadena. Calle abajo, otro perro respondió, sin que nada coartara sus ladridos, y luego, apenas audible, otro más, muy lejos y libre por completo.


  —Los brazos también los tengo jodidos, vaquero.


  Singleton sacó un cigarrillo de paquete y se lo puso al hombre entre los labios.


  —¿Sabes lo que creo que va a pasar? —La voz del tipo era tensa y plana, y parecía provenir de algún otro sitio, como si alguien estuviera practicando la ventriloquía—. Un conﬂicto nuclear tras otro, el deﬁnitivo asesinato de Kennedy, que va a ser pronto, seguro. El fantasma de Oswald anda cerca, tío, y esta vez va a hacerlo bien. Nada de una puta mira desajustada. Nada de visión borrosa ni de mierda patriotera subconsciente que lo haga vacilar; y a la hora de apuntar, ninguna interferencia de los latidos del corazón por culpa de haber tomado demasiado café. El tipo que venga ahora va a aguantar la respiración y a contar hacia atrás como un buen francotirador.


  —Vale, colega, ya lo pillo —dijo Singleton.


  —¿Tienes fuego?


  Singleton sacó el Zippo y lo encendió.


  —Sí, tío, Oswald es sólo la puta punta del iceberg más grande contra el que este país se va a estrellar, y no te hablo de revueltas, nada de eso, tío —dijo el de la silla de ruedas—. Hablo de un colapso a gran escala.


  (Ha llegado el momento, pensó Singleton; ahora creerá que me conoce de algo y empezará con las preguntas: Cuál fue tu unidad y dónde te destinaron y cuánto tiempo estuviste allí).


  —Acércame eso, joder. —Pese a sus limitaciones (la falta de piernas y los brazos no del todo funcionales) el tipo tenía una agilidad tremenda con el torso. (¿Pero cómo se las apañaba, pensó Singleton, para moverse con la silla si no podía usar los brazos? ¿Y antes no me ha saludado?)—. Enciéndeme otro, así cuando me termine éste tendré algo por lo que vivir.


  Puso otro cigarrillo entre los labios del tipo y volvió a sacar el encendedor.


  —Yo conozco ese encendedor, tío. Lo conozco. A lo mejor entramos juntos en combate alguna vez. Sé que piensas que sólo soy otro puto tarado que desbarra sobre sus visiones. Cuéntame tu puta historia. De cabo a rabo.


  Singleton recurrió al gesto de los plegados: cerró el puño y se lo llevó a la sien y retrocedió un par de pasos y volvió a hacerlo.


  —Vale, tío. Ya me parecía. Me di cuenta nada más verte. Me di cuenta por la forma como me mirabas, como si nunca hubieras visto a uno en silla de ruedas. Me dije: Ahí tenemos a alguien que ha visto cosas chungas de verdad. Ahí tenemos a alguien que tuvo la buena suerte de que le plegaran lo que vio, mientras que yo tengo que aguantarme aquí sentado, con el cuerpo demasiado maltrecho para acceder al tratamiento. Cuando lo intenté me dijeron que si los daños físicos son demasiado graves, los mentales no se pueden reparar. Te dan una silla de ruedas y un patio y un perro encadenado. Eso es todo.


  —¿Qué viste? —dijo Singleton. Todo lo que puedo hacer, pensó, es darle largas. Si estableces contacto, evita ser concreto sobre tu pasado.


  —He visto el mundo desde el puesto de artillero de un helicóptero. Amarillos corriendo como patos entre la maleza —dijo. Había visto búfalos de agua huir en estampida, asustados por el estruendo de las aspas. Había visto hombres con sombreros de paja correr bajo estelas de balas trazadoras. Había visto maravillosas espirales de humo elevarse entre las copas de los árboles. Había ido a rehabilitación en South Haven, la puta Administración de Veteranos no había podido darle una silla de ruedas decente. A continuación (con el fondo de un bullir de insectos, las conversaciones de las cigarras en la maleza y en los árboles), empezó a hacer un sonido cloqueante con la lengua y Singleton pasó por la tristeza de oír a aquellos para los que no hay ayuda posible, que ya no usan palabras, sólo sonidos—. Pásate un día y te cuento los detalles —dijo ﬁnalmente.


  —Me gustaría —dijo Singleton.


  —Ahora es mejor que vayas con tu chica.


  —¿La conoces?


  —Como a una hermana.

  


  El padre de Wendy lo recibió con un carnoso apretón de manos, diciendo:


  —Adelante. No hagas caso de lo que diga ese tipo. Wendy me ha hablado mucho de ti.


  Singleton se detuvo en la puerta mosquitera. El chico —que a la luz del sol parecía aún más rubio— hacía caballitos con la silla de ruedas por el patio, los brazos sujetando las ruedas, los soportes para los pies arriba y abajo.


  —Tendría que haberte advertido sobre él.


  —Lo vi venir de lejos.


  La casa tenía un salón pequeño con un par de butacas, un sofá de felpa verde, un gran aparato de televisión donde dos bateadores se disponían a darle a la bola, la imagen de uno un poco desplazada a un costado de la del otro. Singleton resistió la tentación de manipular la antena de cuernos y siguió a Wendy hasta una cocina limpia y luminosa en la que su padre estaba preparando café. El viejo sostenía la cafetera con unas manos que la artritis había transformado en garras, dolor desde la punta de los dedos hasta los tatuajes del brazo, descoloridos por el tiempo.


  La tensión entre soldados se manifestó desde el primer momento, los dos hombres la sentían, y puede que también Wendy, la amenaza de la conversación que se avecinaba.


  —Voy a servirnos un trago —dijo el viejo después del café. Sacó una botella de bourbon y llenó tres chupitos tan hasta arriba como era posible, dijo salud, y apuró el suyo antes de que ellos tocaran sus vasos. Si hubiera sido un hombre diferente habría brindado por su regimiento, o por la Selva Negra, pero él lo hizo rápido y sencillo. El viejo todavía no estaba listo para hablar de ello, así que retrasó la conversación sacando el tema de los Psych Corps y el del gobierno y el de los hospitales.


  —Así que estáis en casos distintos y no podéis hablar de ellos, ¿no? Habéis jurado no hacerlo, o eso he entendido. Pero podéis hablar de generalidades. La mayoría de los hombres junto a los que luché volvieron a casa y asumieron su responsabilidad.


  —Sí, podemos hablar de generalidades. Y en teoría ni siquiera podemos estar juntos —dijo Singleton.


  En la penumbra del ﬁnal del día, era como si la cara de Wendy brillara. Alzó las cejas, hizo una mueca y sonrió. Su expresión decía: Eres un viejo y no se puede esperar que entiendas la idea detrás de este gran proyecto nacional.


  —Vale, vale, a lo mejor no estoy en la onda del tratamiento ese del plegado, pero hay algo en él que huele mal, y todavía huele peor el hecho de que la administración admita que es una engañifa y de que eso se incluya en el credo o en lo que fuera que recitabas por la casa durante semanas cuando estudiabas para el examen. —El viejo dedicó toda su atención a Singleton y, sonando mucho mayor, dijo—: Tendrías que haberla visto, estudiando día y noche en su habitación.


  De pronto, allí mismo, junto a la mesa de la cocina, Wendy retrocedió en el tiempo. Su padre la vio como una adolescente, y asimismo Singleton. Éste tuvo el impulso de sacarla a rastras de la cocina y follársela en la estrecha cama de su cuarto. Se imaginó la habitación del piso de arriba, la cama individual cubierta por una colcha rosa, y los pósters de los Stones intentando parecerse a los Beatles, y la mesa con el cubilete para los lápices y sus antiguos libros del colegio.


  Para abordar el tema de la guerra el viejo señaló las estanterías con un gesto de la cabeza y dijo: Saqué la idea de la cocina de un submarino. Un amigo mío sirvió en un submarino y me llevó a visitarlo una vez, y lo que más me impresionó fue que la cocina estaba equipada con porcelana de la mejor clase, de color blanco hueso, y con una cubertería de primera. Tenían que pasarse medio año respirando aire viciado en una lata de sardinas y durmiendo con el culo pegado al del tipo de al lado, pero al menos el acuerdo incluía buena comida y unos platos y cubiertos estupendos. Mi amigo se alistó en la marina y yo en el ejército de tierra. A él lo hundieron y yo me encontré con algo que me superaba.


  Singleton supo que el viejo usaría la mención a su amigo para empezar la confesión. Y así fue. Las Ardenas. El silencio de la Selva Negra durante las mareantes primeras semanas, en las que se encadenaron las liberaciones de ciudades y la guerra parecía tocar a su ﬁn. Días de nieve en los que imperaba la camaradería de las unidades recién formadas: muchachos que acababan de desembarcar, que se esforzaban por hacerse a la idea de que eran la punta de lanza del gran avance hacia el búnker de Hitler (de quien corría el rumor de que estaba muerto). Al cabo de unas pocas semanas en la Selva Negra, el miedo sustituyó al buen rollo optimista. El viejo hizo una pausa, buscando la forma de describir la sensación. Dijo algo entre dientes, para sí. Quería dar con un modo de expresarlo. Habló de la nieve, naturalmente, y de las caras ingenuas e inocentes de sus compañeros. Habló del viento entre los pinos, de puestos de tirador excavados en el suelo, de los planes para ponerse en movimiento en cuanto llegara la orden. No éramos más que una banda de ignorantes, dijo. Llegamos allí, nos atrincheramos y esperamos. Las palabras del viejo tenían la dejadez fruto de haber sido repetidas incontables veces. Nada de lo que decía sonaba dudoso. Su relato era un bloque pétreo con los siguientes contenidos: aguardaron en la Selva Negra. Fueron enviados exploradores en misión de reconocimiento. Los exploradores avistaron fuerzas alemanas de refuerzo. Los exploradores enviaron la información al otro lado del frente. Los superiores no hicieron ni puto caso. Los hombres esperaron angustiados. Los alemanes atacaron. En este punto —de nuevo como era previsible— el relato dio un giro hacia lo personal. Por lo que Wendy le había contado, Singleton ya sabía que los alemanes capturaron a su padre. Era teniente, estaba al mando de su unidad y fue capturado. Fue uno de los que facilitaron que los alemanes, vestidos de americanos, cruzaran las líneas.


  Singleton escuchaba mientras Wendy, que ya había oído la historia cien veces (¡no era de extrañar que se hubiera unido a los Corps!), intentaba vislumbrar algo nuevo. Cuando alguien se ponía a contar batallitas, pensaba Singleton, sólo podían esperarse mentiras. La verdad de lo sucedido era inexpresable. En los que habían acabado chiﬂados del todo, como el tipo en silla de ruedas que estaba en el patio de al lado, la niebla que formaban las mentiras era espesa y estable. Los amputados lo tenían difícil a la hora de contar sus historias. El oyente sabía que el relato terminaría con alguna clase de explosión, la sensación de volar por el aire, una incredulidad aturdida mientras el narrador tanteaba a su alrededor en busca de las piernas perdidas. El oyente iba siempre por delante de la narración cuando se topaba con alguien en silla de ruedas. (Y puede que ésa fuera la razón por la que el plegado no funcionaba con ellos. Puede que su historia se hallara atrapada en los brazos perdidos, como un dolor fantasma que volvía una y otra vez, haciendo recordar la pierna, el brazo o la mano).


  Lo que de veras molestaba a Singleton mientras escuchaba al padre de Wendy hablar de su internamiento en el campo de prisioneros, de la pesada marcha hasta Dresde y de la huida durante un implacable bombardeo lanzado por sus propias tropas, era la voz del viejo. Era como si dijera: Voy a ahondar en mis recuerdos y mostrarte cómo fue mi guerra y por lo que tuve que pasar, y luego voy a callarme de repente, a lo mejor me enjugo las lágrimas, y tú vas a decir: Vaya, señor, eso es duro; y luego, a cambio, como si formara parte de un trato, tú tendrás que contarme tu historia. Vas a apoquinar con palabras, y tus palabras deben, al menos, transmitir la impresión de que en el fondo de tu memoria se oculta una verdad que no divulgarás nunca; pero a mí me darás la oportunidad de llegar hasta ella, porque los dos estuvimos allí y vimos cosas que nadie, salvo otros soldados, ha visto nunca.


  El padre de Wendy hablaba con el típico tono del veterano viejo que se dirige al veterano joven, y a Singleton se le ocurrió que entre ellos había una brecha generacional de la que podía servirse. Quizá, cuando llegara su turno de hablar, podría hacer una seña a Wendy para que ella dijera que se tenían que ir.


  Ahora el padre hablaba con frases escuetas. Estaba corriendo. Huía. Consiguió deshacerse de los guardias que iban a su caza. De algún modo, se las apañó para salir de Berlín. Luego se vio en el campo. Se escondió. Se coló en varias casas. Durmió en heniles. Se encontró con campesinos amistosos. Pasó un mes como fugitivo hasta que dio con una unidad de los Estados Unidos…


  Singleton tenía un pie apoyado en la espinilla de Wendy y lo deslizaba arriba y abajo. No veía bien la cara de ella. Wendy tenía los codos sobre la mesa y trazaba círculos con la cucharilla sobre el borde de su taza vacía.


  La historia concluiría, suponía Singleton, tan repentinamente como arrancó. Se detendría en seco. Se desvanecería la poesía y el viejo se quedaría sentado en silencio, meneando la cabeza, abrumado por la dimensión de sus recuerdos. (Al ﬁnal de una batallita siempre se meneaba la cabeza). Entonces el viejo diría: Dios, no quería hablar tanto. En ese punto el protocolo dictaba que Singleton hiciera una pregunta que devolviera la historia a la Selva Negra.


  ¿Cuántos eran en su unidad?


  ¿Salió usted en misión de reconocimiento?


  ¿Cuál es su teoría sobre el eslabón débil en la cadena de mando? O cualquier otra cosa concreta, un testigo en la mano del corredor, y el viejo se centraría e iría al meollo de la cuestión, la gran jodienda. Daba igual cómo hubieran acabado las cosas, todo soldado acarreaba la sensación de haber cometido un error grave. A lo mejor había sido demasiado conﬁado en el momento de la verdad. Quizá el error fue no distinguir bien el terreno donde se encontraba, por culpa de la luz escasa. O un acto reﬂejo: disparó una ráfaga a la cabeza de un compañero que se acercaba en mitad de la noche para fumar un cigarrillo con él. A lo mejor fue un miedo tan hondo que lo llevó a irrumpir en un pueblo y decapitar a un anciano que no hacía nada más que cosechar arroz…


  ¿Por qué se le había ocurrido ese ejemplo entre los miles posibles? Dios, ¿acaso fue él? ¿Había hecho algo así? ¿Era ésa la mierda horrible que tenía plegada? La cápsula dentro de su cabeza, ﬂotando libremente. En teoría no te plegaban mierda así de horrible. La mierda así de horrible tenía que presentarse ante la justicia, o ver la luz (¡nada de tratamiento!). Recrear mierda chunga de verdad sólo te acarrearía más mierda (o eso decían), así que era poco probable que en alguna instalación secreta se dedicaran a recrear atrocidades cometidas en poblados sobre palaﬁtos, con actores cargando sacos de arroz y bebés espetados en bayonetas como jamones navideños, al estilo de la guerra de Corea; no, no, había que conﬁar en que la osadía institucional no llegaba tan lejos.


  Wendy le estaba dando pataditas en la espinilla, y su padre estaba terminando, diciendo, Dios, ¿cómo he hablado tanto? Se estaba enjugando las lágrimas. La cocina estaba casi a oscuras; por la ventana de encima del fregadero entraba una luz lavanda. El tiempo no se había detenido por completo. Pero discurría más lento de lo normal y ambos hombres sentían cómo el relato recién contado pesaba sobre el que Singleton podría contar, en caso de ser capaz de hacerlo. El relato del viejo era como el bloque gigante de cobre que se había encontrado en la península de Kewana y que, con enorme coste, se envió por barco hacia el océano a través de St.Lawrence. Se hundió hasta el fondo del lago. Eso era lo que parecía haber entre los dos, una enorme masa de metal aleada al calor de los hechos históricos, y ahora desaparecida.


  Pero las leyes universales del intercambio de batallitas quedaron derogadas cuando Wendy se levantó y encendió la luz y el humor de todos cambió y tanto ella como su padre vieron que Singleton se hallaba bajo demasiada presión como para hablar. Su padre lo comprendió. Por cada veterano de guerra que contaba su historia de cabo a rabo —si bien de acuerdo a las reglas, esperando que le pasaran el testigo en forma de pregunta— había otro que se quedaba sentado en silencio.


  Mirando su chupito, Singleton dijo:


  —¿Sabe usted? Mi mierda es de otra clase y, bueno, vaya, señor, ni siquiera sé por dónde podría empezar, en caso de que la recordara. Imagino que empezaría por el Tet, pero sólo es una suposición, y seguir a partir de ahí, pero todo lo que puedo decirle es que serví durante un período.


  Y entonces se atragantó y se aclaró la garganta; las lágrimas le nublaron la vista. Invocaba imágenes vistas en los informativos de televisión y en fotos de la revista Life.


  —No te preocupes, hijo —dijo el padre, apoyándole las manos en los hombros—. Nos vendría bien comer algo, ahora mismo, ya, antes de que el matarratas nos haga un agujero en las tripas.


  Y eso fue todo. Estaban de regreso en el presente y sentían el hambre de la que se habían olvidado mientras escuchaban la historia del viejo. Éste iba de un lado a otro por la cocina, sacando una ristra de salchichas de la nevera, troceándolas, echando aceite en una sartén y poniéndolas a freír y luego sacando un bol de ensalada de patata preparado esa tarde; mientras tanto, Wendy ponía platos y cubiertos para todos. Su padre bendijo la mesa y, durante unos minutos, comieron en silencio, salvo por el ruido de los cubiertos. Luego su padre se volvió hacia Singleton y dijo:


  —Al menos no fuimos unos cobardes que se escaquearon. Nos queda ese consuelo, hijo. Puede que lo pasáramos mal pero no nos escondimos en la Cruz Roja ni nos quedamos en casa, en la YMCA, ni nada de eso.


  —No, señor, no fuimos unos cobardes, en absoluto —dijo Singleton.

  


  Al salir al patio vieron al Zomboide; la luz de la luna se reﬂejaba en los radios de la silla de ruedas, la brasa de un cigarrillo resplandecía junto a su boca.


  —Casi se podría pensar que lo pusieron ahí para nosotros —dijo Singleton—. Para mí y para tu padre. Casi se podría pensar que a Dios se le pasaría por la cabeza: Joder, no voy a poner a un veterano de Nam como ése puerta con puerta con un veterano de la Segunda Guerra Mundial, porque sería demasiado obvio. Pero luego Dios dice: Eh, tío, es pura estadística. Yo no tuve nada que ver. Si tienes cincuenta veteranos, o los que sean, viviendo en el mismo barrio, va a acabar pasando. No me eches la culpa, dice Dios. Si mandas a la guerra a gente de Flint, van a volver a Flint.


  —Hasta pronto —dijo el Zomboide. Se despidió con la mano, claramente.


  Wendy se puso al volante —él estaba demasiado borracho para conducir— y circularon por calles a oscuras, ante casas mohosas. El niño de antes seguía en su patio, en pie, en posición de ataque, señalando con el dedo la dirección hacia la que arremeter. El resplandor al este lo hacía todo visible. En la radio Iggy gritaba imponiéndose a la música de una manera que casaba con el tufo a madera carbonizada y el olor, más suave, a benceno, procedente del canal.


  —Estuvimos juntos —dijo Wendy. Apagó la radio—. El chico de la silla de ruedas y yo.


  —¿Juntos cómo?


  —Fuimos íntimos cuando yo estaba en el instituto. Luego su número salió en el sorteo y lo llamaron a ﬁlas y lo mandaron a la guerra y luego volvió y fuimos más íntimos todavía y luego él volvió a un segundo período.


  —¿Cómo de íntimos? —dijo Singleton. El corazón le latía con fuerza, la nuez en el seno de su cabeza empezó a palpitar. Primero tener que ver a un antiguo veterano, aguantar la charla, lo que se decía y lo que se dejaba sin decir, y luego tener que oír aquello.


  —Demasiado íntimos como para hablar de ello ahora.


  Si algo había aprendido él era que ella hacía confesiones cuando estaba colocada. Primero insinuaba algo, lo exponía y lo dejaba madurar hasta que se sentía preparada para hablar. Él pensó que tendría que tener paciencia. Pero no pudo aguantarse y volvió a preguntarlo, cómo de íntimos, y, tal como esperaba, ella guardó silencio, agarrada con fuerza al volante, hasta que llegaron a su casa, aparcaron, subieron al apartamento y se metieron un ácido y se sentaron a esperar a que les subiera.


  Antes incluso de que ella dijera algo —porque al ﬁnal lo hizo, cuando le llegó el efecto—, él se dio cuenta de que ella había querido al chico, y que lo suyo había sido carnal. (Ésa era la palabra. Él la detestaba pero era la correcta). Se imaginó un cándido amor entre adolescentes, que al principio se reducía a cogerse de la mano pero que luego dio paso a las primeras y deliciosas caricias, y luego a algo mayor. Se imaginó el olor a colonia Old Spice en el hombro del chico, y cómo ella arrimaba allí la nariz mientras él le besaba la piel suave de detrás de la oreja y luego la nuca, en el asiento trasero de un coche. Un chico cuyo número salió en el sorteo de llamada a ﬁlas y que fue a prestar servicio y volvió sin las piernas y sin el pleno uso de los brazos y hablando diferente, como un listillo, y pensando diferente. La nueva forma de hablar fue el mayor cambio, supuso él. Ella había tenido que hacer frente a la mirada vacía y a las lesiones físicas, pero eso no fue nada comparado con lo aberrante de su forma de hablar, con la derrota presente en cada frase, con la crispación, con los exabruptos. Aprovechando que aún pensaba con claridad —el efecto no había llegado todavía— él intentó ver la situación desde el punto de vista de ella, como una joven que se despedía de su chico, puede que hasta organizara una pequeña ﬁesta en la playa con unos pocos amigos, donde todos bebieron cerveza, mientras que a ella le aﬂigía saber que a la mañana siguiente él ingresaría en un campamento militar. Un chico atractivo de largo cabello pajizo, casi femenino, y sonrisa (aún la conservaba) fácil y despreocupada, y que volvió a casa mutilado. Cuando él regresó, ella ya había salido de la escuela de enfermería y trabajaba en el hospital durante el día, horas y horas suministrando medicación —no drogas, había especiﬁcado ella, sino medicinas— y pasando el rato con las demás enfermeras, fumando en la sala de descanso, escuchando las quejas de las demás, todas preocupadas por tener las vidas de los pacientes en sus manos (los médicos eran cortantes, estaban bronceados y siempre hablaban de sus partidos de golf). Dar una dosis equivocada, olvidarse de cambiar una bolsa de tratamiento intravenoso o hacer una anotación errónea en un historial podían causar la muerte de alguien. Cuando la Administración de Veteranos dejó tirado a su chico, que donde antes tenía las piernas tenía ahora muñones, aún frescos y con un brillo húmedo, ella intentó atenderlo, ayudarlo a cambiar las vendas, teniendo que aguantar, entre exabrupto y exabrupto, el silencio característico que sigue a una experiencia bélica. Entonces, como resultado de una elección, ella adoptó una actitud nueva: o cuidar de él, cumplir sus obligaciones y las promesas que se había hecho a sí misma y que había hecho a Dios (ella mencionó que antes era creyente, que su madre fue una católica devota) por el honor de su padre (mencionó que su padre le había inculcado tanto el sentido del honor como el del humor), o bien abandonarlo. Era fácil imaginar el panorama. A él empezaba a subirle el ácido, pero todavía se oyó a sí mismo preguntándole a ella si le apetecía hablar del asunto.


  —¿Te apetece hablar del asunto? —dijo.


  En el techo brillaban estrellas y la luz de la luna que se colaba por la ventana dibujaba en el suelo un rombo de forma y texturas cambiantes, ahora marmóreo —él se levantó para tocarlo—, ahora pulsátil y líquido. Volvió a la cama, surcando el colocón, conservando todavía el control, pensaba. Cuando volvió a mirar, la luz de la luna desprendía humo, vapor. Él había visto esa clase de luz lunar en Nam. A lo mejor, o a lo mejor no. Estando colocado o no.


  —Lo quería —dijo ella, tocándole el hombro, deslizándole un dedo por la cicatriz—. Era un encanto, nada más que un niño, y luego se fue y volvió y yo intenté, por poco tiempo, cuidar de él. Le atendí hasta que ya no supe cómo manejar la situación. Yo quería que lo plegaran pero, claro, sabíamos que no podían hacerlo. Empecé a pensar en los hombres y en la guerra, en hombres estúpidos y guerras estúpidas, en implicarme de algún modo y en pelear por cambiar las cosas…


  —Vaya, tienes que ver eso —dijo él.


  La luz de la luna aporreaba el suelo, hacía temblar las tablas, que parecían de una yarda de ancho, viejas tablas de establo, y él oía mugidos y el cacareo de las gallinas cuando les daban de comer y olió el dulce olor del heno cuando se levantó y cogió su encendedor y lo sostuvo entre los dedos, monolítico, con el águila y las palabras grabadas: Tet, Tet, Tet. En un lado estaba el sello que él había estudiado (eso le gustaba imaginar) incontables veces en la vorágine de los tiroteos para mantenerse centrado (oía el chunk-chunk de la estampadora en alguna fábrica de Pensilvania) mientras que Wendy, sumida en su propio colocón, también miraba el encendedor mientras él lo toqueteaba, y dijo: Joder, joder, y lo estudió sacando sus propias conclusiones. Por espacio de una hora, o puede que más, se pasaron el Zippo entre ellos.


  El verdadero nombre del Zomboide era Steve Williams.


  Ella recordó la pelusa de su bigote y el suave pecho lampiño.


  Cómo él le deslizaba los dedos por la cintura de los vaqueros.


  El latido que ella sentía entre las piernas.


  Williams meciéndose despacio. Su cuerpo de niño pegado a su cuerpo de niña.


  El cuerpo de él a su regreso de Nam, abdominales marcados, brazos ﬁbrosos.


  Levantarse para preparar el desayuno a su padre. Rulos en el pelo.


  La ﬁambrera negra de su padre sobre el mostrador de la cocina, con el almuerzo listo.


  A LA CAZA DE ÁRBOLES


  Los madereros competían por los mejores árboles. Siguen haciéndolo. Se decía que había hombres capaces de oír a una reina pino a una milla y de reconocerla por el sonido del viento al pasar entre sus agujas. Yo soy uno de ellos, dijo.


  Se llamaba Hank. Habló de carreras a través de bosques vírgenes para ser el primero en llegar a la oﬁcina de registro de tierras. Zonas tan pobladas de zarzas que los hombres salían de ellas ensangrentados. Las penurias del negocio de la madera, la corrupción y la gloria, mientras pelaban un estado de arriba abajo en pocos años.


  Aun así preﬁero la compañía de esa gente a la de cualquier otra.


  Él se volvió y la miró ﬁjamente con sus ojos azul hielo. En cualquier momento va a ponerme esas manazas encima, pensaba ella. Pero era agradable estar en el bosque, entre árboles, la segunda generación después de la gran tala del siglo pasado, cuando líneas de ferrocarril de vía estrecha permitían bajar los troncos a las serrerías, que de allí pasaban a los cargueros, que los transportaban a Chicago, donde iban al mercado. Los raíles habían desaparecido pero todavía se encontraban rastros de las traviesas, y trincheras en la profundidad de los bosques, y todavía podías toparte con antiguos campamentos de los que no quedaban más que cimientos de piedra y, cuando cavabas con la pala de acampada, los restos calcinados de hogueras de serrín.


  La interrogó. ¿Cómo fue cuando te soltaron en la Malla después del tratamiento, y cómo coño te convenció Rake para salir de allí? ¿Qué técnica usó? ¿Tuviste alguna relación con Rake, algún vínculo en el pasado? ¿Te inmovilizó y te obligó a tragar una de sus putas pociones? Ella no respondió más que con gruñidos. (Si tienes que contar una historia, si alguien te pregunta, úrdela, le había dicho un enfermero en la Malla, con voz tranquilizadora. Llegado el caso, no tienes más que hurgar dentro de ti, juntar un par de piezas y, a partir de ahí, tirar del hilo. No será difícil, a menos que tú quieras que lo sea. Si todo lo demás falla, quédate callada. Si eso tampoco funciona, haz la señal del plegado. Cuando hayas salido de la rehabilitación en la Malla, te sentirás con fuerza para responder preguntas. Aquí en la Malla, encontrarás entendimiento mutuo. No te harán preguntas. Los plegados respetan a los plegados).


  En el centro de un pinar, él dispuso las varillas de la tienda de campaña y desplegó la lona y clavó las estacas.


  Vamos a acampar aquí, dijo.


  Ella se sentó y lo miró mientras él recogía leña menuda y usaba la hachuela para cortar unas lajas de corteza y hacía, con cuidado, una estructura cónica, esparcía pinaza por encima y le acercaba una cerilla encendida y luego soplaba suave y luego más fuerte, una vez prendido el fuego, que soltó una columna de humo oscuro que subió más allá de las copas de los árboles, donde todavía quedaba luz, y luego él estiró las piernas y dio unas palmaditas en el suelo y le dijo que se acercara y se sentara.


  Gracias, dijo ella, y fue junto a él y tomó asiento. Toda capacidad de conﬁar que ella pudiera haber tenido había desaparecido, pero imaginaba un tiempo en que podía conﬁar. Un chico le presentaba a otro chico, que montaba una HarleyDavidson, que la invitaba a ir con él al norte del estado, y ella subía y allá se iban los dos.


  Tenía un recuerdo fragmentario de un campamento hippie rodeado por una banda de motoristas, de los crujidos de los zahones de cuero. El recuerdo tenía la apariencia de un sueño, una creación falsa. Eso era lo que decían. Te inventarás cosas, a partir de imágenes que hayas visto recientemente. Lo demás provenía de la llamada confusión terminal, recuerdos vagos de la recreación, residuos que formaban una coraza alrededor del trauma central, el verdadero, que se hallaba enterrado, inaccesible, en su memoria. Un enfermero se lo había explicado. Tenía la voz profunda. Era amable.


  Un árbol madre, estaba diciendo Hank. La reina del bosque. La llamada de un árbol gigante la sientes. Captas el canto de las agujas, agitadas por el viento canadiense. Ahora hasta el precio de los mondadientes se ha triplicado. Esos palilleros encantadores que veías junto a la máquina registradora de tu restaurante favorito, los han escondido detrás de la barra.


  Él encendió un cigarrillo y hurgó en la mochila hasta dar con una lata de cerveza.


  ¿Podría ir contigo?, dijo ella. ¿Podrías llevarme?


  Él se enjugó los labios con el dorso de la mano y contempló las llamas un momento.


  Vivimos un momento extraño de la historia. Sé que eso no responde tu pregunta, pero es lo que me ha venido a la cabeza cuando la has hecho.


  ¿Pero me llevarás contigo?


  He prometido no tocarte. He dado mi palabra a Rake. Puede sonar raro, pero es una cuestión de honor. Del mío, no del suyo. Si a él le queda algún sentido del honor, y las tripas me dicen que así es, está ligado al pasado. Me gusta pensar que todavía lo conserva.


  Eso no es una respuesta, dijo ella levantándose.


  Estás recuperando la lucidez.


  Si aciertas a oír a esa reina pino. Si captas su sonido o si sientes algo, ¿me llevarás contigo?


  Él contempló el fuego un poco más, y después sacó una sartén de la mochila, y una lata de alubias y unas patatas, y empezó a preparar la cena, sin prisas, con meticulosidad; abrió la lata y peló las patatas con su cuchillo mientras el sol se ponía y el viento arreciaba. Siguió hablando de árboles mientras trabajaba. Tenía dedos largos y habilidosos y el cuidado que ponía en cada acción le hacía parecer liviano. De cuando en cuando se detenía y se acariciaba la barba y miraba a la chica y luego volvía al trabajo, revolviendo el contenido de la sartén con una cuchara, colocándola mejor sobre el fuego.


  ¿Vas a llevarme?, dijo ella.


  Supongo que si tengo la impresión de que el árbol está cerca, y hablo de una cercanía de unas cien millas, porque creo que ése es mi límite para captar un olor, entonces sí, te llevaré, pero sólo porque me dominará un impulso mayor.


  Cuando las patatas estuvieron casi listas retiró la sartén del fuego, sujetando el asa con ayuda de un palo, y la dejó a un lado. A continuación puso una cazuela pequeña sobre la hoguera y echó las alubias y las revolvió.


  Cuando yo era niño mi viejo me traía aquí un par de veces al año para pescar y recorrer el bosque. Un par de semanas en el bosque y el resto del tiempo soldando subido a un puente, o en Nueva York con sus colegas iroqueses. Trabajó levantando estructuras de acero hasta que lo dejó y buscó empleo como marinero. Resbaló y estuvo a punto de morir en una obra en Nueva York, y solía decir: No llegué a volar pero eso me llevó a embarcar. Eso decía. A lo mejor sigue haciéndolo. No lo sé porque la verdad es que no lo veo mucho, en realidad nada, y ni siquiera estoy seguro de por dónde anda, salvo que está embarcado, de eso sí, desde el deshielo de primavera hasta la primera helada del invierno, y cuando no está embarcado vive en Toledo o en el norte, en Duluth. Está en Duluth cuando no está en Toledo, pero supongo que preﬁere Duluth porque al igual que a mí, y esto también me lo imagino, le gustan el brillo de la aurora boreal y la soledad y, una vez más estoy imaginando, la cercanía de un buen bosque, como los que sólo encuentras aquí o muy arriba, al norte.


  Él masticaba su comida con la mirada perdida en el fuego. El plato de estaño que ella sostenía era cálido y tenía el borde pulido. La comida era sencilla y buena. Ella olía la resina de pino combinada con el humo, y saboreó la mantequilla derretida sobre las patatas y, luego, cuando tomó un sorbo, el whisky en la lengua.


  Estoy recuperando el gusto, dijo.


  Es una buena señal. Es el primer paso, dijo él, y luego limpió su plato con hojas secas. Ella se ﬁjó en los músculos de sus brazos y en el cuidado que ponía. La chica se quitó los calcetines, acercó los pies al fuego y disfrutó de la sensación de tener la noche fría detrás de ella, contra su espalda.


  Hubo un tiempo, dijo él, en que el bosque podría haber vivido para siempre: los árboles competían para hacerse con la luz, los retoños entregaban su vida para que los más poderosos prevalecieran, así eternamente. Eso es lo que más me gusta del bosque, tía, dijo él.


  Los huesos de su rostro se veían atractivos a la luz de la hoguera. Prosiguió hablando de los magnates madereros. Habló de hombres que iban a casas antiguas y tomaban catas de las vigas maestras y las databan y de cómo eran capaces de leer en un tocón viejo y llegar hasta los tiempos de Cristo, de ubicar las epidemias de hongos, los incendios forestales, los años de sequía y los de inundación a los que el árbol había sobrevivido mientras que los seres humanos dejaban que su puta locura los arrastrara de una guerra a otra y veían caer sus civilizaciones supuestamente eternas. Habló de la temporada que pasó en el oeste, aprendiendo el negocio, estudiando las especies occidentales, y de cómo una noche había dormido en la rama de un árbol inmensamente viejo, cerca de Santa Cruz. Habló de cómo podían ser necesarios tres hombres para talar un árbol y de cómo a partir de algo hermoso, un tronco, se obtenía algo más hermoso aún: estupendos tablones con los que construir el oeste, tía, y habló luego de los residuos, de cómo las serrerías solían tirarlos hasta que empezaron a usarlos para alimentar las máquinas de vapor, de modo que el proceso se volvió cíclico, y los árboles se convertían en tablones al mismo tiempo que alimentaban el fuego con su serrín.


  Puede que los árboles entendieran lo que estaba pasando. Sé que puede sonar a locura, pero aun así lo creo. ¿Sabes? Si quiero entender algo, tengo que acabar hablando de árboles. Si no hablo de árboles, no oigo del todo las palabras. No sé si entiendes lo que digo, Meg, dijo él. La cuestión es que lo que plegué cuando me traté a mí mismo con el Trip debe incluir mucho de lo que alguna vez supe de Rake, o debería decir que todavía sé, no recuerdo todas las cosas jodidas que me hizo y que yo hice con él como su secuaz, el trauma real, por lo que tengo que suponer que mucho de ello fue trauma de guerra y no sólo las cabronadas que hicimos al volver, porque sé que estuvimos en la misma unidad, él lo mencionó, y creo que de alguna manera eso está relacionado con lo que siento por los árboles, y que, lo admito, se ha convertido en una obsesión, ¿sabes lo que te quiero decir?


  Ella guardó silencio unos minutos, escuchando el susurro del viento entre las agujas de los pinos, y luego, por ﬁn, dijo: Creo que sí.


  Si hablo lo bastante, descubro cómo pensar sobre algo, y si puedo pensar sobre ello, puedo dar con el modo de hablar sobre ello, como el serrín que alimentaba las máquinas de las serrerías, dijo él, y se rio y dio otro sorbo a la cerveza.


  Una brisa ﬁrme llegaba del lago. También él era pura verborrea masculina, y todo cuanto ella podía hacer era escuchar, escuchar de verdad, en serio, empleando lo que parecía una capacidad recién adquirida, porque empezaba a oír lo que aquel hombre decía, registrando cada palabra, la voz musical, y antes de que ella se diera cuenta él había abordado el tema de Rake.


  ¿Sabes por qué le pusieron ese nombre? Se lo pusieron después de que cogiera un rastrillo de jardín[19] y rajara la cara a un chico con él. Yo no lo vi porque no estaba presente. Aquello fue cuando él iba con una banda de veteranos que habían formado una coalición, que luego se convertiría en los Banderas Negras, y se dedicaban a hacer recreaciones de batallas en la isla Royale, en mitad del lago Superior. Un chico le tocó las pelotas más de la cuenta y él cogió lo primero que encontró a mano, un rastrillo viejo para recoger heno, y le pegó en la cara con él. No, pegar no, ésa no es la palabra adecuada. ¿Cuál es? Abrió tres tajos bien profundos en la cara del chico, le arrancó los ojos, eso me han contado, por eso le llaman Rake.

  

  


  Él tanteó en busca de la botella, la encontró, la sostuvo al trasluz y tomó un buen trago.


  Ella rodeó el fuego para estar más cerca de él y le pidió la botella.


  Tómalo con calma, dijo él, dándosela.


  ¿Por qué te plegaste tú solo?, preguntó ella por ﬁn. La botella había pasado de uno a otro varias veces y ella había tomado sorbos pequeños. Hacer una pregunta sincera le hizo sentirse bien. Ella esperó mientras él, pensativo, escrutaba el fuego.


  Bueno, naturalmente no me acuerdo. Una suposición fundamentada sería que tomé un montón de drogas y de Tripizoide. Reconozco que fue poco ortodoxo, pero sea lo que sea lo que te hacen si sigues el método habitual también es bastante poco ortodoxo, por lo que tengo entendido. La teoría la conozco sólo por rumores. Lo único que se me ocurre es que lo hice al viejo estilo. Llegué a ese punto. Mamá-Mamá, bendita sea, se ocupó de atarme. Rescató del armario un par de cinturones de mi padre y me inmovilizó con ellos, creo. Le dije que siguiera atándome, con cuerdas. Luego le dije que me encerrara en el viejo granero que hay detrás de la casa y que me dejara allí unos días. Supe que tenía que pasar por la fase de los insultos y los desvaríos. Allí sólo había heno viejo y poco más, así que era poco probable que me hiciera daño. Y al cabo de un par de días en aquel inﬁerno vinieron los chicos y nos pintamos la cara, o a mí me la pintó alguien, más bien, y supongo que me llevaron al campo y dispararon contra mí, con fuego real, y me hicieron arrastrarme durante horas, bajo ráfagas de trazadoras, y uno accionó una vieja mina claymore; toda la munición era excedente de las recreaciones en la isla Royale, dijo él, e hizo un alto para recobrar el aliento y comprobar que ella estaba escuchando, esperó una indicación y ella asintió y dijo: ¿Y luego qué?, y él dijo: Me gusta pensar que aquellos cabrones estaban tan metidos en el asunto que se dispararon entre ellos, e imagino que volvieron a la carga pertrechados con equipamiento del Vietcong escamoteado en la guerra, o que habían canjeado, y me capturaron, o simularon hacerlo, y me sometieron a una tortura suave, nada muy jodido, porque es lo que podría haberme pasado allí, supongo. Aunque puede que no tuviera más ayuda que la de Mamá-Mamá. En este momento, ni siquiera estoy seguro de haber estado en Nam. Para nada. Puede que alguna vez lo supiera, pero ya no. La bendición del Tripizoide. El misterio del tratamiento. Yo sentía pasión por la naturaleza, por los árboles y la pesca, por sentir el agua contra mis vadeadores y todo eso, mucho antes de sentir la pasión por matar, o por ser cruel. Al menos creo que la sentía, dijo, y cesó de hablar y rompió a llorar, y ella se arrimó y le pasó un brazo sobre los hombros mientras él se mecía atrás y adelante, y luego, más tarde, se vieron yendo juntos a la tienda para dormir, y se tumbaron bien pegados uno al otro bajo las mantas hasta que él dijo: Meg, Meg, ¿estás despierta?, y se dio media vuelta, de manera que ella sentía su aliento cuando hablaba, y dijo: Antes no he sido sincero del todo, y tú has sido muy buena, escuchándome desbarrar de esa manera, y cuando ella preguntó: ¿Cuándo no has sido sincero?, él dijo: No con lo del plegado, antes, cuando te hablé de Rake y de por qué lo llaman así, porque supongo, aunque naturalmente eso está plegado, así que no lo sé a ciencia cierta, que yo estaba allí y que fui el que le puso el apodo, y que me reí de la cara ensangrentada del chico. Yo era esa clase de persona antes del tratamiento.

  


  A la mañana siguiente Hank retomó la marcha, con un andar oscilante bajo el peso de la mochila.


  Ella lo miró mientras él rascaba un tronco con la hachuela y le mostraba una lasca de corteza con una costra pálida causada por la enfermedad, y él la invitó a observarla de cerca y dijo: Esto es roya vesicular del pino blanco. Matará la rama y luego puede que casi toda la madera aprovechable del árbol si no la amputo. Sacaré la sierra y cortaré la rama y puede que, dentro de cien años, los que vengan por aquí me lo agradezcan. No sabrán a quién están dando las gracias, pero lo harán de todos modos. Si es que hay un futuro, dijo él. Continuó explicando lo fácil que es dañar un árbol para siempre. Le saltas la corteza con el coche. El árbol se pasa veinte años muriéndose poco a poco. Los insectos lo perforan, lo atacan la roya, los escarabajos, hasta que ya no puede más y muere. El tipo del coche murió años antes. Se fue a la tumba ignorando lo que hizo, pero lo hizo. Eso es lo que me jode. A él no le importa porque no se enteró de lo que pasaba, pero es importante. Hay saber que lo es.


  En la playa —piedras frías, zarcillos de arena negra—, se sentaron sobre una lona y comieron queso con una rebanada de pan. Luego dormitaron y él se sacó la camisa por la cabeza y ella se arremangó la suya, dejando que el viento le acariciara la piel, hacía frío pero no demasiado, lo compensaban los rayos de sol, que se colaban entre las ﬁnas nubes primaverales. Las moscas, que en junio serían una peste, permanecían ocultas en los huecos entre las rocas, y las olas, de apenas un pie de alto, se acercaban a la costa y se enroscaban sobre sí mismas y retrocedían dejando largas bandas de espuma. En el horizonte, casi invisible, como si de un detalle decorativo se tratara, un supercarguero aportaba al lago una belleza más profunda, horrenda, pues en los últimos años los barcos se estaban hundiendo (explicó él) a un ritmo alarmante: el Fitzgerald, el Hoover, el Drake, el Sam Johnson.


  El invierno pasado se hundió el Drake, diez horas después de zarpar de Duluth con rumbo a México, cargado de mineral de cobre, la proa baja, cubierto de una costra de hielo. Una teoría es que las escotillas no estaban debidamente aseguradas.


  Un frío horrible pero la hostia de bonito, dijo Hank. Se levantó y estiró los brazos y luego volvió a sentarse. Anoche soñaste algo, ¿no?


  ¿Por qué lo dices?


  Pareces una chica que ha soñado algo.


  Quieres oírlo, dijo ella.


  No. Los sueños son aburridos. En cuanto los verbalizas pierden todo el sentido. Antes preferiría oír una mentira. Preferiría oír algo falso antes que un sueño. Preferiría escuchar a Mamá-Mamá soltar diatribas contra Dios.


  ¿Entonces por qué has preguntado?, dijo ella.


  Porque quería saberlo.


  En ese caso te lo contaré. Pues sí, soñé algo. Estaba con un chico, en la playa, South Haven, me parece, una tarde de verano en las dunas, escondidos de la gente, rodeados de hierba, un sitio seguro, y el número de llamada a ﬁlas del chico había salido, eso lo recuerdo, y él decía que se iba a la guerra, y luego, bueno, el resto no quieres oírlo porque parece un sueño, no una visión, dijo ella. Mucho más nítido; el sabor de sus labios sobre los de ella, el crujido seco de la hierba agitada por el viento de la ensenada; la sensación de ser acariciada —amorosamente— y también la rendición súbita, lo que sintió al verlo apoyado en su coche, con las piernas estiradas, ufano, posando para ella con los hombros hacia atrás y el pecho hacia fuera; el último día juntos antes de que él embarcara, sabiendo, de algún modo, lo que iba a pasar.


  Mi viejo cada vez tiene más boletos para ir a parar a un barco que se hunda. Ésa es la verdad, dijo él, distraídamente. Con ese sueño tengo que bregar yo. Trabaja en barcos de carbón, y luego en uno de fueloil, nuevo, y después vuelve a uno de carbón como aquel de allí, dijo él, señalando el barco que iba dejando un ﬁno rastro de humo negro a lo largo del horizonte.


  Ella lo miró mientras él se descalzaba pisándose el talón, se sacaba los vaqueros, alisaba la chaqueta, una vieja prenda militar, y caminaba hasta la orilla y se mojaba los pies, a la vez que soltaba una risotada de gozo. Se adentró en el lago y se puso a saltar con los brazos en alto. Luego dio patadas al agua, proyectando arcos relucientes hacia donde estaba ella.


  Era, pensó ella, una de las imágenes más felices que había visto nunca. Al menos, que recordara haber visto. Y por espacio de un segundo, con la cabeza echada hacia atrás y la cara expuesta al sol, mientras él seguía pateando el agua (oía el chapoteo), sintió por primera vez, y durante lo que parecía una eternidad, la capacidad de disfrutar plenamente de un momento concreto, con la única salvedad de un pequeño escalofrío de miedo en la nuca.


  LOS DE LA VIEJA ESCUELA


  A mediados de julio, los soviéticos reajustaron las coordenadas de sus objetivos nucleares y Kennedy prosiguió con sus baños de multitudes, visitando South Bend de nuevo, y a continuación el lugar de nacimiento de Lincoln en Springﬁeld, donde dio otro extenso discurso justiﬁcando la guerra. Había dejado atrás todo razonamiento lógico. La lucha era un objetivo en sí misma. El honor nacional se hallaba en juego. Sus fotos en las portadas de principios de julio lo mostraban con la mano alzada y el rostro avejentado, y a Jackie a su lado en el coche, asustada y sin embargo bella. Crónicas de la guerra: el sitio de Hue se alargaba interminablemente mientras los marines trataban de recuperar lo que quedaba de la ciudadela. Jason Williamson —alias el corresponsal colocado— suministraba despachos cada noche con una voz drogada que resultaba curiosamente tranquilizadora. Su modus operandi, que le había hecho ganar un Pulitzer, consistía en trabajar siempre sobre el terreno, pero lo más colocado posible, para captar una perspectiva nueva y ofrecer crónicas impregnadas del lenguaje de las visiones. Ya estuviera en el centro del fregado, o fuera, o cerca, hablaba a un micrófono prendido a la solapa del chaleco antibalas, haciendo pausas para que el tableteo de los disparos puntuara el relato susurrado, en apariencia extrañamente desconectado de la realidad, salpimentado con una fraseología que solo podía deberse al ácido y que describía las ráfagas de trazadoras como guirnaldas lanzadas sobre el Vietcong o como una banda de fantasmas al galope.


  Singleton escuchaba con los pies apoyados en el alféizar mientras contemplaba el paisaje de montones de ceniza que se prolongaba en la distancia. Wendy dormía profundamente en la cama. Días de canícula en Flint. Dos semanas sin oír nada más que sandeces por parte de Klein, que estaba usando un montón la palabra modalidad, que hablaba de modalidad de espera y de que los asesinatos de Rake habían cesado, o se había cesado de tener noticia de ellos. Tenemos que llegar a comprender la modalidad, decía Klein, repasando el mapa una y otra vez, tocando los alﬁleres, volviendo a su mesa para encender otra pipa.


  —Vas a confesar que estás confraternizando con alguien y yo voy a escuchar tu confesión y luego a decirte que en este caso, puesto que opino que se ajusta a la modalidad en activo, eso no es denunciable, porque en este caso, y me fío del instinto, de lo que me dicen las tripas, me parece que podrías, y aquí tengo que volver a echar mano de la jerga, verte atrapado en una suerte de conversión armoniosa y retrospectiva. Así que vas a admitirlo ahora mismo, hijo, y yo voy a escucharte y a dejarte escapar.


  —Lo siento, señor, no lo admito —dijo Singleton.


  En las últimas semanas Klein se había vuelto un poco desaliñado, a menudo no llevaba la corbata anudada correctamente y tenía alguna pequeña mancha en la solapa. Ese día vestía su traje de hombre G por segunda jornada consecutiva; había venido alternando su viejo uniforme de la guerra de Corea y el traje. (Soy exsoldado y agente, explicaba, no veo qué problema hay en señalar la diferencia entre ambas facetas. ¿Tú sí?).


  —Vas a admitirlo, hijo. He recibido informes de arriba que te ubican en la playa en compañía de otro agente. Alguien en Relaciones ha escrito un informe que te sitúa en el canal con otro agente. Ahora bien, en circunstancias normales yo lo vería como traición grave a la organización, dado que tenemos reglas, y las reglas están para algo. Por ejemplo, si dos agentes se ven en secreto podría aﬂorar una necesidad residual de desplegarse entre ellos. O los agentes copulan y eso los lleva a relajarse, y como consecuencia de tal relajo, mientras están en la cama, imagino, comparten información de sus casos, con lo que comprometen la dinámica del programa. No necesito mencionar el hecho evidente de que si llegas a un estado de éxtasis profundo, como en un orgasmo de alto nivel, corres el peligro de desplegarte.


  —No, señor.


  Klein se levantó y rodeó su mesa y puso las manos en los hombros de Singleton.


  —Vamos, admítelo.


  —Lo siento, señor. No puedo.


  Él y Wendy se reunieron en el vestíbulo. De pie sobre el sello de los Psych Corps de Kennedy, bajo la mirada escrutadora del guarda, que por su expresión se diría que estaba mascando mierda, y que parecía saber lo que se avecinaba, se abrazaron y adoptaron la pose del marinero y su chica en Times Square el día de la victoria sobre Japón, prolongaron el beso e hicieron realidad la fantasía que él tuvo semanas atrás. Y cuando Wendy preguntó: ¿Qué estamos haciendo?, él le dijo que hacían saber a los Corps que todo les importaba una mierda.

  


  En la calle, esa misma tarde, Singleton paró a comprar cigarrillos y echó un vistazo a los periódicos. Se estaban hundiendo barcos en los Grandes Lagos. Los titulares rezaban: EL SAGANAK SE HUNDE, EL BARCO DE LA MUERTE Y EL TRIÁNGULO DE KEWANAA. En la portada del Detroit Free Press un Chinook aparecía suspendido en el aire en mitad de una aterradora tormenta veraniega, largando una red a las aguas embravecidas. La red en forma de lágrima, las salpicaduras levantadas por el rotor y el helicóptero —un puto Chinook— le hicieron detenerse a pensar. La euforia de hacía unos minutos, la sensación de rebeldía al bailar en el vestíbulo y salir a la calle con paso seguro, conduciendo a la chica fuera del ediﬁcio, habían desaparecido. Volvió al expositor de periódicos y echó otro vistazo a la foto. Circulaban rumores según los cuales emociones intensas, como el júbilo que había sentido en el vestíbulo, podían hacerte susceptible a recuperar fragmentos de recuerdos. Las murmuraciones, habitualmente acerca de cómo el tratamiento podía fallar, acababan remitiendo a los hechos veriﬁcados: la inmersión en agua fría y el orgasmo eran los únicos medios demostrados para desplegarse, y ni siquiera esos funcionaban siempre, y podían, o no, reactivar el trauma.


  Le dijo a Wendy que él tenía que volver a la playa, estar cerca del agua, alejarse de todo, y luego la observó mientras ella caminaba por delante. Ella tenía tendencia a inclinarse a un lado, lo que la desequilibraba un poco y hacía que a él le hormigueara la entrepierna. Si existe Dios, pensó, hablaré en persona con él cuando llegue el momento, y si no existe, tendré que inventar uno y encontraré la manera de darle las gracias por cómo me siento cuando la veo caminar.


  La alcanzó y le cogió la mano, y cuando ella le preguntó en qué estaba pensando, él le dijo que pensaba en que tendría que inventarse un Dios para explicarle cómo se sentía en ese preciso instante, y entonces ella dijo: No, no estabas pensando en eso.

  


  Lakeport era un antiguo pueblo costero con fachadas de madera y un único almacén de artículos de playa donde juguetes hinchables de aspecto tristón y medio deshinchados colgaban de ganchos junto a salvavidas de tonos pastel, descoloridos por el sol. Cogieron la nevera portátil y las toallas y se acercaron a la orilla para comprobar qué pinta tenía el agua. Una serpiente de sedimentos se extendía a lo largo de la playa. Unos pocos niños entraban de puntillas en el agua mientras los padres miraban hacia otro lado. Cerca del lago, un niño, con callada intensidad, cavaba en los sedimentos con una pala azul de plástico y moldeaba la arena dándole formas de animales, mientras silbaba ensimismado.


  Singleton se sentó en la toalla, abrió un ejemplar ajado de Adiós a las armas y leyó las frases limpias y geniales. La guerra rodeaba a los dos protagonistas y ellos hablaban en un inglés macarrónico, empleando nombres de animales, con diálogos vigorosos y efectivos, que sonaban falsos y al mismo tiempo auténticos porque se componían de ráfagas aisladas, sin intromisiones de nada más, pensó él. La guerra de Hemingway había creado un tipo concreto de personaje, una nueva forma de pensar y hablar basada en lo ausente, en lo que la guerra había demolido y borrado para siempre.


  Wendy se echó crema para el sol en las palmas de las manos y se la extendió a él por los hombros, las piernas y la cara, tocando la cicatriz, volviendo a recorrerla con el dedo y luego desandándola, mientras lo interrogaba —al menos él imaginó que lo hacía— con el tacto en lugar de con la voz, pero ella sabía que él no tenía las respuestas y sólo podía recurrir a conjeturas. Fue en Vietnam: era cuanto él podía decir y fue todo lo que dijo cuando ella preguntó. Siguió un silencio que llenó el sonido de las olas al romper y su susurro al retirarse.

  


  En el trayecto de regreso a Flint, mientras oían la transmisión de un concierto de los Stooges en el Grande Ballroom de Detroit, donde la multitud bramaba al tiempo que Iggy cantaba «IWanna Be Your Dog», hablaron sobre el anciano que habían visto en la playa. Paseaba por la orilla, vestido con un traje negro y un sombrero elegante, arrastrando los pies, fuera de lugar, desconectado del entorno, uno de los numerosos hombres apodados «Los de la Vieja Escuela», de los que se rumoreaba que eran espías de los Corps. Así empiezan los rumores, explicó Singleton. Es absurdo creer que un anciano que pasea por la playa vestido de traje sea un espía, pero, pese a ello, la tentación de encajarlo en una trama es más poderosa que la razón, y puestos a encajarlo en algo absurdo, o al menos absurdo en parte, bien podría ser algo imaginado por el presidente Kennedy mientras se recuperaba después del intento de asesinato, con su pobre hermana en el centro de sus hondas meditaciones. Si quieres asignar una historia a ese hombre, al que a lo mejor sólo le gusta pasear por la playa vestido de punta en blanco, helado de frío porque los viejos siempre tienen frío, vas a necesitar una herramienta que te ayude a encajarlo en una conspiración, o al menos en un sistema social complejo, y tal herramienta es la idea de que se trata de un espía. Y luego Wendy adoptó la otra perspectiva y dijo que era muy posible que realmente fuera un espía, disfrazado de rumor, haciendo uso de la dinámica que él acababa de describir (dijo ella), aprovechándose de la extraña combinación de conﬁanza y desconﬁanza en el programa. Ambos se sumieron en un silencio pensativo mientras volvían a recorrer el paisaje de viejas fábricas, ahora al otro lado del coche, bajo una luz diferente —tardía, tenue, que difuminaba la maraña de conducciones—, porque los dos estaban dándole vueltas, como luego reconocerían, a la idea de que aquel argumento también podía aplicarse al concepto de Dios: éste podría pasearse a plena luz del día disfrazado de rumor.

  


  De regreso en su apartamento Wendy salió de la ducha secándose el pelo con una toalla, oliendo a fresco y a limpio, los ojos desmaquillados, y se quedó mirándolo mientras él se daba unos golpecitos en la cabeza y le decía que había estado pensando en que su CEC debía de llegar muy lejos, retroceder mucho en el tiempo, porque no recordaba gran cosa de cuando era niño. Ella lo miró ﬁjamente, de la cabeza a los pies, con lo que él estaba empezando a pensar que era su mirada de enfermera, en busca de indicadores de su estado, y luego preguntó, en tono sarcástico, si no le habían informado de que lo había perdido todo hasta determinado punto y bla, bla, bla.


  —En casos de buenos amigos con un pasado mutuo, el trauma de guerra se plegará junto con otros recuerdos residuales concomitantes con la pérdida, de modo que alguien que ha perdido a un buen colega del pueblo, por ejemplo, plegará también pequeños detalles de su vida: jugar al fútbol, pescar, las excursiones, los piques entre coches en calles desiertas, las citas dobles, todo lo vinculado a la pérdida —dijo Singleton—. Algunos dicen que, en teoría, todos los recuerdos relacionados con el trauma se reprimen a sí mismos en una especie de reacción secuencial: desaparece un recuerdo y eso hace que lo haga otro tocante y luego otro tocante a éste; así que en el caso de un trauma de grandes proporciones, como la pérdida no sólo de un compañero de batalla sino de un amigo querido de antes de la guerra, el sujeto (es decir: yo) perderá, en teoría, un montón de recuerdos del pasado.


  Singleton cogió un cigarrillo.


  —Suena verosímil. Es una putada, pero verosímil.


  —El incidente de los gemelos.


  —Exacto. ¿Cómo se llamaban? Seguro que era un seudónimo. Los hermanos Lawson.


  —Eso es. Kit Lawson pierde a su hermano gemelo, Drew, en un tiroteo, y así sucesivamente…


  —… y después de someterse a tratamiento en las instalaciones de Nuevo México…


  —… Lawson pierde toda su infancia con el plegado…


  —Toda ella plegada —dijo Wendy.


  Se enrolló la toalla a la cabeza y se quedó allí en pie, desnuda y seca. Él recordó el bikini, la crema para el sol, el niño pequeño que jugaba con la arena dentro de su campo de visión, y sintió que se avecinaba una erección, la sangre palpitaba bajo los calzoncillos. Follarían otra vez y él se aferraría a aquella imagen —igual que se aferró a la imagen de ella rodeada de zanahorias silvestres— porque en otro caso su deseo desaparecería en la cápsula de recuerdos plegados.

  


  Esa noche, mientras cocinaban, él sacó la lechuga del fregadero y la escurrió sobre un paño limpio, sintiendo el peso del puñado de verdura chorreante en forma de lágrima. Dejó la lechuga en la encimera. (Cráneos en sacos, hombres izados en redes, cadáveres en bolsas, pensó). En el salón encendió el televisor, movió la antena para ajustar la imagen. Después fue al dormitorio, dio con el alijo de Wendy, encendió un porro y le dio una buena calada. Ella silbaba mientras cocinaba, y en la pantalla un hombre acuclillado entre la maleza y empuñando un micrófono protegido por un quitavientos de gomaespuma susurraba su crónica. Iba repeinado, con la raya bien marcada, y daba la ubicación del combate como si se tratara de su pueblo, la voz arrulladora, tan tranquilo como cualquiera que pasara por la avenida Madison, un timador más que envolvía de regalo la mercancía para vender al público, inconsciente, mientras hablaba, de que su imagen se deslizaba de arriba abajo por la pantalla, desajustada, desdoblada, y que pasaba sobre sí mismo dejando una pequeña estela gris borrosa entre él y su réplica, hasta que Singleton pulsó el botón y se quedó mirando cómo la imagen se encogía hasta convertirse en un punto de luz del tamaño de una cabeza de alﬁler, que pareció un ojo que, incrédulo y enjuiciador, observara el mundo antes de desaparecer (el punto de luz).


  Singleton no oyó nada más que a Wendy silbar en la cocina.


  —Sí, señor —dijo a la pantalla en negro.


  FUERA DEL BOSQUE


  Son las de Rake, dijo Hank. No lavaría esas sábanas por ninguna otra razón. Las mías, al menos, no.


  Habían llegado por el camino de la playa y se habían parado al ver que Mamá-Mamá estaba tendiendo sábanas.


  Vamos a entrar ahí como si no hubiera pasado nada de nada, ¿de acuerdo? Como hemos ensayado. Vamos a plantarnos delante de Rake y él no va a notar nada en nuestra forma de movernos ni en nuestra forma de hablar. Ni la menor pista. Lo he hecho otras veces y creo que puedo hacerlo ésta. Él no conoce la faceta de mí que te he dejado ver en el bosque; no sabe que he plegado toda esa mierda. Debería matarlo y acabar con todo pero, como he explicado, eso contradeciría el haberme plegado. Sencillamente, no tengo voluntad de hacerlo. Tengo el deseo, porque eso lo resolvería, pero si entrara ahí y lo matara, podría ser que todo regresara a mi cabeza. Ni siquiera estoy seguro de que supiera cómo hacerlo. Puede parecer que matar a alguien es fácil, pero no lo es, para nada, dijo.


  En el camino de regreso a casa se habían detenido en un pequeño claro para ensayar, uno frente al otro, bajo la moteada luz del sol.


  Quiero que se te meta en la cabeza, que arraigue dentro de ti. Repasaremos cada paso hasta que te salga natural. Tienes que recuperar la mirada perdida, tienes que convencerte de que te he devuelto a la sumisión a fuerza de golpes.


  Imagina que estamos en la cocina. Ahí es donde él estará cuando vuelva, si es que conozco un poco a Rake, porque lo primero que hace al volver de una de sus correrías es comer algo, así que vamos a hacer como si estuviéramos en la cocina. Yo haré de Rake y tú de la Vieja Meg. No de la Nueva Meg. Quiero que busques dentro de ti y recuperes la voz de la Vieja Meg. La Nueva Meg tiene una voz natural. La Nueva Meg habla de manera relajada y sincera. La Vieja Meg habla con sonsonete, como si intentara convencer a su papaíto de que le compre una piruleta.


  Di: Hola, Hank. ¿Qué tal?


  Hola, Hank. ¿Qué tal?


  No. Demasiado segura, demasiado plana. Si él oye eso oirá a la Nueva Meg y sabrá que te encuentras mejor. Demasiado relajada, demasiado precisa y, sobre todo, demasiado segura. Acuérdate del sonsonete, como la nena que quiere una piruleta, dijo él, y retrocedió un par de pasos para observarla.


  Hola, Hank. ¿Qué tal?


  Perfecto, dijo él, y retrocedió dos pasos más y dijo: Ahora yo soy Rake, y voy a decir: ¿Dónde hostias has estado?, con mi mejor imitación de Rake, y tú vas a decir: Hank me llevó a buscar un árbol, y recuerda: estamos en la cocina y Rake te está clavando los ojos; no te pierde de vista, ni siquiera cuando no te está mirando, aunque esté mirando por la ventana. Ahora di lo que te he dicho que digas después de que yo diga lo que te he dicho que voy a decir, dijo él, y dijo: ¿Dónde hostias has estado?, y ella dijo: Hola, Rake, Hank me llevó a buscar un árbol. Elevó un poco el tono, pero aún había demasiado aplomo y Hank se lo dijo y le dijo que lo intentara otra vez y ella lo hizo, diciendo: Hank me llevó al bosque a buscar el Árbol Madre, hablando desde la parte de sí misma que se sentía perdida y triste y perseguía la supervivencia.


  Eso está mejor, dijo él, pero no lo bastante. Él lo notará. Oirá la ﬁrmeza de la pronunciación. Prueba otra vez, pero ahora haz como si intentaras con todas tus fuerzas levantar cada palabra, haz como si cada palabra pesara una tonelada, pero en cuanto levantas una te das cuenta de que estabas equivocada, de que es más ligera de lo que pensabas, y eso te sorprende. Prueba así, visualízalo de esa manera, dijo él, y ella lo hizo y la voz le salió cantarina, ligera y etérea, y Hank dijo: Ha estado genial, perfecto, y ella dijo: Tengo miedo, y se echó a llorar. Eres una gran actriz. Eres brillante, le dijo él. Cuando pase todo vas a ganar un Oscar. Tener miedo de Rake es bueno. El miedo dará a tu voz el tono adecuado, siempre que te acuerdes de levantar cada palabra y luego de sorprenderte en cuanto lo hayas hecho.


  Quédate detrás de mí cuando crucemos el patio. Camina con los hombros caídos como te he dicho e intenta no parpadear hasta que yo entre, para que los ojos se te pongan vidriosos.


  ¡Eh! ¡Hola! ¿Hay alguien en casa?, dijo él, atravesando el patio a zancadas.


  La casa se asaba al sol y en un rincón del patio había un perro tumbado a la sombra, sujeto con una cadena. El maletero del coche estaba abierto, cargado de paquetes de pastillas envueltos como momias y de algunas nuevas adquisiciones para el arsenal de Rake.


  En la cocina, Rake estaba ante el fuego, con una espátula de mango largo en la mano, levantando el extremo de una chuleta de cerdo. Un chico sentado a la mesa. Albino y esquelético. Un auténtico freak montañés, pensó Hank. Un yonqui de la vieja escuela, con cierta delicadeza en el porte. Hizo un amago de levantarse para saludar pero al echar un vistazo a Rake se lo pensó mejor.


  ¿Dónde habéis estado?, dijo Rake, vigilando la carne.


  Buscando árboles.


  ¿La has llevado contigo?


  Pensé que sería lo más seguro, dijo Hank.


  Se balanceaba relajado, cargando el peso sobre los talones, con las manos en los bolsillos. Luego se adentró un par de pasos en la cocina.


  ¿Por qué te la has llevado?


  Ya te lo he dicho, pensé que sería lo más seguro. Es un poco revoltosa, en plan mal rollo, y no me ﬁaba de que MamáMamá la vigilara bien, y olí uno grande de verdad allá fuera y tuve que ir a buscarlo.


  Estoy casi seguro de que te dije que te quedaras. Estoy casi seguro de que te dije que no te la llevaras a ninguna parte. No, estoy seguro de que te ordené tenerla en casa, donde nadie la viera. Dije eso exactamente. Dije: Mantenla fuera de la vista y no vayas detrás de ningún árbol, amigo mío.


  Hank rio entre dientes, se las apañó para morderse la lengua y miró a Rake levantar la chuleta, lo que aplacó el chisporroteo de la sartén, y dejar que el aceite cobrara temperatura, y luego soltarla, haciendo rugir el aceite caliente.


  Me llamo Haze Hall, dijo el chico sentado a la mesa, extendiendo la mano.


  Cállate, Haze, dijo Rake. Habla cuando yo te diga y ten la bocaza cerrada el resto del tiempo si sabes lo que te conviene. Levantó otra vez la carne y el chisporroteo volvió a aplacarse. Visible a través de la ventana sobre el fregadero, Mamá-Mamá estaba en el patio trasero con la boca llena de pinzas para la ropa, alzando los brazos fofos y volviendo a bajarlos.


  Dije que no la llevaras a ninguna parte, Hank. Lo dije en los términos más claros posibles, joder.


  Creí que querías decir quedarnos en esta parte del estado.


  Al otro lado de la ventana, el viento hacía tremolar las sábanas, con el cielo azul de fondo, mientras Mamá-Mamá examinaba su obra. Rake ajustó el fuego y dejó reposar la carne, mientras se chamuscaba por el borde y soltaba humo.


  Meg, ¿está diciendo la verdad?


  Está diciendo la verdad, canturreó ella.


  No te he preguntado si estaba diciendo la verdad, dijo él. Te he preguntado si es así como pasó. Rake sacó la carne del aceite y la lanzó con un movimiento de revés.


  Haze chilló y se llevó las manos a la cara.


  Un paso más y estás muerto. Así de fácil, dijo Hank, empuñando su pistola. Si te mueves, te mato. Oblígame. Oblígame a reventarte la cabeza. Sostenía el arma con ﬁrmeza. Aguardó unos segundos y dijo: Ahora deja la sartén y dame la bienvenida como haría un amigo, por Dios. A continuación apuntó el arma un poco hacia la derecha de la cabeza de Rake, esperó unos segundos más y disparó a la ventana sobre el fregadero, haciendo añicos el cristal. Toda la cocina pareció estremecerse. Haze se encogió de temor y Meg, acostumbrada a los disparos, gritó adrede, para seguir el juego, y dijo: No lo mates, por Dios, no lo hagas. Habló sin vacilar. Se había metido en la piel de su personaje.


  Sosteniendo la sartén, Rake ni se inmutó. Otro disparo más en un año plagado de ellos. Que le pasaran balas rozando era cosa de todos los días. Mantuvo las piernas separadas, sin pestañear siquiera. Hacía mucho que su neurosis de guerra había mutado en algo más: era un entendido en el funcionamiento de aquella clase de miedo. Fue como si toda la cocina se diera cuenta. El motor de la nevera se puso en marcha. Fuera, a lo lejos, un perro soltó un ladrido expectante. (Faltaba el ladrido, pensó Hank. Siempre el ladrido). Al mismo tiempo, un hilo de sangre se descolgó por la sien de Rake.


  La siguiente bala te la meteré entre los ojos si no sueltas esa sartén y apagas el fuego.


  No estarías tan tranquilo si los dos estuviéramos armados, dijo Rake. Déjame coger una pistola, para estar en los mismos términos, y entonces sabré que me puedo ﬁar de ti, dijo.


  ¿Crees que en este momento me ﬁaría de ti si tuvieras un arma en la mano?


  Creo que vas a dejar que coja un arma. Tú te ﬁarás de mí, yo me ﬁaré de ti y estaremos en paz, dijo Rake.


  ¿Quieres un arma?, dijo Hank.


  Eso es. Voy a llevar la mano a mi espalda y coger la mía, y voy a apuntarte con ella y tú vas a apuntarme a mí y así volveremos al punto donde estábamos antes de que empezara todo esto.


  Tío, dijo Hank, si no te conociera desde hace tanto pensaría que estás loco. Pero conociéndote como lo hago, voy a dejar que cojas tu arma, dijo.


  Rake sacó su arma y le apuntó con ella y dijo: Ya está. Ahora estamos iguales. Ahora los dos nos enfrentamos a la misma mierda.


  Siguieron y siguieron apuntándose uno al otro y mirándose a los ojos hasta que Mamá-Mamá apareció en la puerta y suspiró con fuerza. Fue el suspiro de una madre cuyos niños habían vuelto a meterse en problemas. Fue un suspiro que venía de lejos, cansado.


  Vamos a bajarlas a la vez, dijo Rake.


  Por mí vale, dijo Hank.


  Los dos bajaron las pistolas al mismo tiempo y a continuación rompieron a reír y se abrazaron. Joder, tío, joder, decían, dándose las protocolarias palmadas en la espalda, dos viejos amigos que se reencontraban, hasta que Rake clavó una rodilla en la entrepierna de Hank y éste se dobló en dos.


  Eso por los viejos tiempos. Más te vale decirme la verdad, dijo Rake.


  Hank se quedó tendido en el suelo varios minutos, con los ojos cerrados, mientras Mamá-Mamá rezaba junto a él diciendo: Dios, nuestro Señor, desciende con nosotros en esta hora y haz tuyo el cuerpo de mi hijo y llévalo a la resurrección, oh, nuestro Señor. Devuélvele la fortaleza si tal es tu voluntad. Demuéstrale tu clemencia, oh, Señor.


  Hank siguió inmóvil y disfrutó de aquellas palabras porque eran, hasta donde podía recordar, la mayor demostración de cuidado y cariño que su madre le había dispensado en años. El destino o la suerte habían dispuesto un enfrentamiento pistola en mano como prueba, una forma de asegurarse de que él no volvería a matar, nunca jamás, ni aunque pareciera la opción más lógica. Unas pulgadas a la izquierda y lo habría hecho.


  Rake sacó a Meg de la casa, la llevó al coche y la invitó a examinar el botín del maletero, cogió un par de paquetes, los sostuvo ante ella y dijo: Vas a ser el sujeto de prueba de un par de éstas. Mierda canadiense de primera. Tuve que cruzar la frontera para conseguirla. Yo pensaba que iba a ser una ronda de distribución y acabó siendo de recogida. Lo vi y lo cogí. Hay cadáveres en Canadá, créeme. Unos pocos más que antes de ir yo por allí.


  Hizo que ella lo mirara de frente —Meg se lo permitió, cayendo fácilmente en el papel de sumisa— y dijo: No me estás engañando, ¿verdad? ¿No te va a entrar el gusanillo de ir a por árboles y vas a escaparte con Hank?


  No, dijo ella, dejando que la vista se le fuera al perro, que ladraba en el extremo del patio, tirando de la cadena. Los ladridos eran ásperos y secos y tenían la forma de un staccato similar a un código. Era el ladrido de un perro violento por naturaleza, famélico, cubierto de cadillos y roña. El ladrido de un perro encadenado en el bosque, lejos de toda ayuda. Retrocedió para adoptar posición de ataque y ladró unas pocas veces más antes de que Rake se volviera y, con único y ﬂuido movimiento, apuntara y disparara.

  


  Te vas a quedar ciego de ese ojo, dijo Rake. Estaban jugando al blackjack en la mesa de la cocina. De noche. Entraba frío por la ventana rota, canto de grillos, de cuando en cuando el sonido de algún animal a lo lejos.


  No creo, dijo Haze.


  Estoy casi seguro. Vas a quedarte tuerto.


  Habla claro, Rake, dijo Hank.


  Cuanto antes lo reconozca, mejor para él, dijo Rake, desplegando sus cartas en forma de abanico y examinando la mano que le había tocado.


  A mi ojo no le va a pasar nada, dijo Haze.


  Voy a mear, dijo Rake. Y cuando vuelva vamos a zanjar este asunto.


  Hank se inclinó hacia el chico y dijo: Es mejor que admitas que nunca vas a volver a ver por ese ojo.


  ¿Por qué tendría que hacerlo?


  Porque si sigues la discusión sé lo que va a pasar. Si insistes en que tienes razón y Rake insiste en que él tiene razón, se va a asegurar de que la tiene cogiendo el objeto punzante que tenga más a mano y atravesándote la cabeza con él. A lo mejor no lo hace ahora, pero cuando menos te lo esperes se asegurará de que no sigas viendo por ese ojo.


  ¿Y tú cómo lo sabes?, dijo Haze.


  Todavía vives en un mundo libre de Rake, dijo Hank. Eres un crío con acné que no ha aprendido la lección de Rake. Si no aprendes las lecciones de Rake, acabas muerto. Lección número uno: no parpadees, a menos que no puedas evitarlo. Lección número dos: Rake siempre tiene razón. Nunca corrijas a Rake ni discutas con él. Encierra con llave toda discrepancia y no consideres replicarle, que ni se te pase por la cabeza. Que tu cara no muestre ninguna emoción. Lección número tres: súmate a él en el caos. Lección número cuatro: tienes que ver el mundo a través de sus ojos. Lección número cinco: ríndete a la idea de que, cuando estás con él, su historia es tu historia. Lección número seis: ninguna lección te puede preparar para uno de los repentinos, impulsivos cambios de humor de Rake. Puedes aprender las otras cinco lecciones pero no te servirá de nada, no importa lo preparado que creas estar, cuando, de pronto, por ninguna causa discernible, algún incidente del pasado lo lleve a hacer algo que no sólo es inesperado sino que está ridículamente desvinculado de su realidad actual, dijo Hank.


  Porque en varias ocasiones lo he visto clavar estacas en los ojos a chavales como tú, añadió. Le produce una gran satisfacción. Te lobotomizará antes de que te des cuenta de lo que está pasando.


  Él no me haría eso.


  ¿De verdad lo piensas?, dijo Hank, y tomó un sorbo de su bebida, tratando de no salirse de su papel.


  No creo que lo haga.


  Entonces eres un imbécil, dijo Hank. Si no te clava un pincho en el ojo, tendré que hacerlo yo por él.


  ¿Hacer qué por mí?, dijo Rake, de vuelta, abrochándose los pantalones.


  Dar una patada en el culo a este puto crío, dijo Hank.


  ¿Qué tal ese ojo, Haze? ¿Qué tienes que decir al respecto?


  Que este ojo ya ha visto todo lo que tenía que ver, dijo Haze, tocándose el vendaje.


  Has dicho lo correcto, hijo, dijo Rake. Miró sus cartas y las dejó bocabajo en la mesa y dijo: Paso. Meg miró sus cartas y pasó, y Hank enseñó lo que tenía. Nadie podía ganar a Rake. Si tenías una buena mano, pasabas. Rake tenía que ganar.


  ¿Queréis saber qué se cuece allá fuera?, dijo Rake. Una banda de motoristas se apoderó de una esclusa en Soo[20] y la bloqueó. Los Banderas Negras empezaron un tiroteo en las calles de Marquette y la cosa se salió de madre. Un grupo escindido se sumó a la refriega. Se desencadenó el inﬁerno. Unos palurdos se unieron también, para salpimentar la mezcla. Se pasaron todo un día que ni para atrás ni para alante; alguien dijo que era un asedio. Llamaron a los marines. A un marine no se le asedia. A los marines los hicieron retroceder hasta Copper City antes de que pudieran llegar refuerzos. Ahora dicen que fue un empate, tablas. Ya no se habla de asedio.


  Rake largó hasta bien entrada la noche, a toda velocidad, con una intensidad que excluía a todos los presentes, con la excepción de Hank, que se sumó a la charla contando lo que sabía de la última gran batalla de los Banderas Negras. (Lanchas motoras haciendo de patrulleras militares). Había un matiz maníaco en la voz de Rake (pensaba Hank) y en su forma de aporrear la mesa, y, cada vez que quería subrayar algo, arreaba un golpe a Haze en un costado de la cabeza. Haze aﬁrmó que había sido miembro de los Banderas Negras. No podía sacar la guerra de mi organismo, dijo. No volví del todo a casa. Me traje las secuelas. Esos hijos de puta intentaron plegarme pero escapé y llegué aquí haciendo autostop.


  Haze encajó los golpes hasta que no pudo aguantar el dolor y soltó un grito que hizo a Rake reírse tanto que se olvidó de lo que estaba diciendo, y éste se palmeó las rodillas diciendo: Joder, tío, joder, eso tiene mucha gracia, más gracia que la hostia.

  


  Volvió a empezar, Rake iba a verla por la noche, le daba las pastillas canadienses, se las metía por el gaznate para que ella las tragara, le decía: Buena chica, eso es, ahora bebe un poco, y le daba un vaso de agua, un vaso frío y mojado. Traga, traga, y luego decía que a los ojos de ella les pasaba algo, que algo había desaparecido de ellos (hablándole muy cerca de la oreja, estrujándole el muslo), y ella decía que estaba cansada y que quería dormir. Estoy cansada, decía, estoy cansada, y él le daba un vaso de agua y otra pastilla, otra noche, una noche distinta de la anterior, por el olor de los árboles o la brisa o el sonido de las olas o el silencio fruto de la ausencia de olas. No la tocaba, al margen de estrujarle el muslo o el brazo, y a ella le daba miedo pensar que él se callaba algo. Quédate levantada toda la noche, decía él, el agotamiento te hace afrontar el nuevo día con claridad, y luego le agarraba la nuca con una mano y la atraía hacia él y le restregaba la boca contra la suya. Sonidos y olores nocturnos, no sólo el lago —ella la sentía, la gran, inmensa, masa de agua— sino la dulzura del jazmín, el aroma de la madreselva.

  


  Durante días Haze se mantuvo al margen. Fumaba en el viejo granero mientras Hank, en una silla de jardín, estudiaba sus guías forestales, sus mapas, sus libros sobre la historia de la silvicultura en Michigan. Una ola de calor tempranera, a principios del verano. De vez en cuando, si se encontraban a solas, Hank y Meg se susurraban palabras de ánimo.


  Pronto volverá a irse, dijo Hank. Volverá a la carretera. No puede quedarse quieto mucho tiempo. Lo convenceré de que te deje aquí. Preferirá llevarse a Haze de secuaz. Haze es la Nueva Meg, ¿entiendes?, dijo él, y luego alzó la mano como si fuera a tocarla pero la retiró, mirando al otro lado del patio, donde Mamá-Mamá, en una silla de jardín, se santiguaba y rezaba en susurros.


  Cuando Hank se lo preguntó ella dijo no, no, él no lo había hecho, no que ella recordara, lo que era cierto. Le hacía tragarse las pastillas y luego se iba con Haze y la dejaba sola, y entonces Hank la observó ﬁjamente, con una mirada cálida pero atenta, y cuando él se lo preguntó de nuevo —susurrando— ella le dio la misma respuesta y él alzó los ojos al cielo y soltó un profundo suspiro. Qué te hace por las noches, preguntó él, y ella dijo que no lo recordaba.

  


  El hecho de que por ahora no te lo haya vuelto a hacer tiene que signiﬁcar algo. (Él quería decir la palabra follar, pero no podía). No sé qué exactamente, pero si no te pone la mano encima debe haber una razón, dijo Hank al día siguiente, junto al viejo granero. Los aleros estaban repletos de nidos. Las avispas entraban en picado y volvían a salir. Ponían una aplicación furiosa en sus vuelos. Las abejas no hacen eso, explicó Hank. Las abejas tienen estilo y gracia y sólo pican, ya sabes, si no les queda más remedio, pero el destino de las avispas viene dictado por su forma; tienen ese dibujo a rayas y la cintura estrecha y eso les causa la sensación de que pueden romperse en cualquier momento; se ven bloqueadas, sin ni siquiera saberlo, por esa lógica brutal que han heredado, pero las abejas se parecen un poco a los árboles. Tienen una mayor noción de su destino, gracias a la devoción al trabajo. Hizo un alto y respiró hondo, disfrutando del aroma polvoriento de las tablas y del húmedo de los helechos, que llegaba del bosque. Se quedó junto a Meg mientras ella cavaba una tumba para el perro, reducido a costillas y gusanos, una masa informe en la que el cuerpo se fundía con el suelo y el suelo con el cuerpo, las dos caras de una misma moneda, al cabo de semanas bajo el sol primaveral. No toques al perro hasta que yo te lo diga, había dicho Rake hacía días. Lo enterrarás cuando llegue el momento, en otro caso se te podría olvidar lo que le hice.


  Hank le dio un cachete en la espalda, levantando bien el brazo y haciendo una demostración de fuerza, porque sabía que Rake estaba dentro, vigilando.


  Se nos ocurrirá alguna forma de conseguir que él mismo se ocupe de hacerlo, dijo Hank. Luego le ordenó cavar más rápido.


  Tiene que ser idea suya. Tú sigue interpretando a la Vieja Meg. No te salgas del personaje, profundiza en él.


  ¿Por qué piensas que estoy actuando?, dijo Meg. ¿Por qué piensas que hay una Nueva Meg?


  Tú cava. No puede oírte, pero puede verte.

  


  Días de verano, tranquilos e inmutables. Un día se confundía con el siguiente mientras Rake parecía dedicarse a recargar sus baterías de rabia antes de otra parranda asesina. Busco una técnica diferente, explicó. Me he cansado de limitarme a disparar a la gente. Todo este asunto me da ganas de vomitar, dijo una noche. Otra noche dijo que le importaba una mierda. No estaba cansado, en absoluto.


  Seguían sin saber nada sobre Haze. Se apoyaba en la pared de la cocina y tamborileaba en el suelo con las puntas de los pies. Merodeaba por los alrededores, una ﬁgura sombría, a la espera de ser sometido a prueba. Hank no lo perdía de vista e intentaba sondearlo, de averiguar algo sobre él. Una tarde lo arrinconó cerca del granero.


  Di algo, dijo Hank, amenazante. Cuéntame qué hiciste en la guerra.


  Algo, dijo Haze. Cuéntame qué hiciste en la guerra.


  No, hijoputa: Di algo con sentido. Quién eres tú.


  Algo con sentido, dijo Haze. Ya está, ya lo he dicho.


  Estuviste en Nam. ¿Combatiste con Rake?


  Si lo hubiera hecho, tú lo sabrías, ¿no? No, tío, yo combatí en todas partes. Maté amarillos en cualquier sitio que pude. De todas las formas y tamaños. Vi al tipo al que llamaban el Cabronazo Fantasma. Intenté matarlo pero se me escapó. Y yo entendía a la gente del campo, tío, y toda aquella mierda de sus ancestros. ¿Sabes? Lo entendía. Construyeron aquellos túneles mucho antes de que nosotros llegáramos, tío. Estaban preparados cuando aparecimos. Supieron que iríamos antes de que nosotros mismos lo supiéramos.


  Entonces, ¿sabes quién es el Cabronazo Fantasma?


  Todo el mundo conoce al Cabronazo, dijo Haze.


  Todo el mundo no.


  Todos los que entraron en combate. Fue allí para unirse al otro bando, al Cong, el puto bando ganador, el que mira hacia el pasado, a los ancestros, tío, el que venera a los que vivieron antes que ellos.


  ¿Dices que lo viste? Hank echó un vistazo al patio. Rake había atado a Meg a una silla y estaba sentado junto a ella hablando, fumando un cigarrillo y bebiendo a sorbos una cerveza. Soplaba un fuerte viento y el sonido de las hojas llegaba desde los árboles.


  Lo que digo es que era yo, dijo Haze, y se inclinó un poco hacia delante, levantando la barbilla, como si ofreciera la cara para que le diera un puñetazo, los ojos abiertos de par en par, la frente sudorosa. Una cara a la espera de recibir un golpe. Se estaba poniendo a prueba; los brazos colgando, las pequeñas manos abiertas, no formando un puño. El viento provenía del oeste y el sonido de las olas del lago iba y venía, iba y venía, blanco como la leche contra los tímpanos. No tienes que pelear, se dijo Hank. Su voz interior era hosca y triste, surgida del zumbido continuo resultante de su tratamiento personalizado. Lo que acababa de hacer Haze no era más que eludir la cuestión; Hank pensó que si le hubiera preguntado directamente dónde combatió el chico no habría sabido responder. ¿Haze era consciente de ello? De la chulería, de la palabrería, de los rebuscados cambios de tema.

  


  Mamá-Mamá empezó a sufrir ataques intensos en los que experimentaba visiones. Una tarde, salió al patio y se revolcó entre las malas hierbas, presa de convulsiones, hablando sin sentido. Haz algo, dijo Rake. Haz que tu vieja pare, tío. Ya estoy teniendo un viaje lo bastante malo como para tener que oírla berrear sobre Dios. Haré lo que pueda, dijo Hank. Salió al patio y dijo, Mamá, mamá, Mamá-Mamá, tienes que parar. Hank prestó atención y detectó un asomo de sintaxis en las frases carentes de sentido, cierta lógica en su discurso sobre el tormento de los pueblos derrotados, un objetivo en su forma de tironearse del vestido de percal. Al ﬁnal, la arrastró bien lejos, adentrándose en la maleza, cerca del granero, donde el ediﬁcio de madera carcomida amortiguaría su voz.


  Cómo has hecho que se calle, dijo Rake. Estaba sentado a la mesa de la cocina y troceaba alguna clase de producto mediante cortes rápidos y certeros.


  He hablado con ella en su lengua, en la medida en que he podido, dijo Hank. Le he repetido lo que ella decía y eso la ha calmado.


  Rake trabajaba con la eﬁciencia de un ayudante de cocina, pasando de una tarea a la siguiente.


  Espero que no sea eso lo que haces conmigo. Lo miró con ojos vidriosos. En la mano derecha, un poco temblorosa, sostenía un cúter.


  ¿Hacer qué?, dijo Hank.


  Repetirme lo que yo te digo para así calmarme.


  LAS PASTILLAS AZULES


  A ﬁnales de junio empezaron a llegar cada vez en mayor medida, provenientes del norte, de la península Superior, y también del sur, atraídos por un rumor que circulaba de veterano en veterano, desde la sede de la Asociación Veteranos de Guerras Foráneas de Michigan —La Antesala del Inﬁerno— a las calles de Detroit: el rumor de que habían mejorado el tratamiento original hasta convertirlo en algo que superaba un viaje de ácido, y que ahora incluía no sólo papeo gratis y un sitio donde quedarte, sino también la oportunidad de saldar cuentas con los antiguos mandos, de machacar al tío que te jodió la vida. En una reunión, Singleton fue informado de que el rumor lo había originado un tal Stan Newhope, que sufría delirios agudos y neurosis de guerra, además de una esquizofrenia común y corriente que le hacía tener visiones de enormes naves que surcaban el cielo; no aeronaves sino barcos piratas. Newhope andaba dando la murga, sacándolo todo de madre, diciendo: Tío, lo que he oído es que te dan AK-47, no esa mierda deM16, sino armas rojas que funcionan de verdad, y tienes carta blanca para matar a los oﬁciales que te dieron por culo. El extraño detalle del AK-47 —explicó el agente que daba la charla informativa— fue el elemento que alimentó el rumor. La idea clave era que podías hacer lo que quisieras siempre que salieras ganador, vivo, el puto amo, de la recreación de un combate. Para cuando el rumor llegó a las colinas de Kentucky, dijo el agente, ya le habían puesto música y sonaba como una balada de las que cantan los palurdos en el patio trasero de su casa; para cuando llegó a Virginia, donde, después de la gran migración al norte, solo quedaban unos pocos veteranos, había cobrado cuerpo y parecía una verdad sólida. Ahora, gracias al rumor, Flint se había convertido en un faro de esperanza que atraía a los no plegados que aún no habían ido al norte (dijo el agente). La mayoría no eran aptos para el programa. Eran demasiado viejos, como los veteranos de la guerra de Corea, o habían sufrido importantes daños físicos. El Tripizoide no funcionaba en sujetos que se hallaban tan lejos —en el tiempo o en el recuerdo— del trauma de guerra. Eran, como decían algunos veteranos, aquellos que hacía tanto que habían vuelto a casa que ya nunca podrían volver a casa.

  


  Sosteniendo la bolsita de plástico llena de pastillas azules, Singleton imaginó las increíbles sensaciones que podrían inducir una vez ingeridas; incapaces de contenerse, la maravillosa impresión de hallarse ante un portento los había empujado hacia la ventana, desde donde contemplaban los montones de ceniza, que ardían con fuerza renovada. Un gajo de luna pendía entre la neblina. Las pastillas habían llegado hasta Singleton al cabo de una intrincada serie de acontecimientos; al menos eso parecía: que habían pasado de mano en mano, en secreto, a través de antiguos contactos que él desconocía, hasta ir a parar al hombre con orejas de soplillo que se le había acercado en la calle, lo había saludado efusivamente y había dicho:


  —¿Capitán Singleton? ¿Es usted? ¡Aﬁrmativo, joder! Le reconocería en cualquier parte. Soy yo, tío. Soy yo. ¿Se acuerda? Me llamaban Capellán porque, bueno, yo hacía de capellán. Sabía que pronto me toparía con usted.


  El desconocido llevaba el disfraz completo, incluidos la vieja chaqueta militar y el casco con símbolos de la paz dibujados con rotulador. Otros veteranos merodeaban alrededor.


  —He venido para incorporarme al programa, señor —dijo el hombre a Singleton—. Voy a apuntarme al tratamiento y a matar a varios hijoputas imberbes de West Point. No a gente como usted, señor. Usted no era como los demás que iban por ahí con el anillo de West Point. Con usted no había ningún mal rollo. Al que quiero matar es a Wilson, por hacernos marchar por el centro de los caminos aunque le dijimos que así éramos como patos en una barraca de tiro al blanco. ¿Qué tal le va, Sing?


  —Bien —dijo Singleton.


  —Tío, capitán Sing, me preguntaba qué habría sido de usted. Tenía la sensación de que si tenía que encontrarme con usted sería aquí, porque en estas calles he visto a la mitad de los hombres con los que luchamos.


  Singleton retrocedió un paso y extendió un brazo como si dijera: Pues aquí me tienes.


  —¿A qué te dedicas ahora?


  —Ya no trabajo para Dios, si se reﬁere a eso. Eso también se acabó. En Hue recé todo lo que tenía que rezar, me quedé seco. Pero no lo he olvidado, señor. No he olvidado mi promesa. Prometí conseguirle mierda de la buena cuando volviéramos a casa, y aquí la tengo.

  


  —Entonces el tipo se sacó esto del bolsillo y luego me presentó a los otros supervivientes, con mucho despliegue de saludos y reverencias —dijo Singleton hablando hacia la ventana—. La mierda mágica que le dije que podía conseguir, me dijo. Le dije que se la conseguiría, se lo prometí, y yo siempre cumplo mi palabra, dijo. Entonces me dio esto y, antes de que pudiera darle las gracias, se largó.


  Singleton le tendió la bolsa y ella la cogió y toqueteó las pastillas bajo la atenta mirada de él. Sacó una y la olió y volvió a meterla en la bolsa y le devolvió ésta educadamente, meneando la cabeza.


  —Me parece que no lo he descrito bien. Llevaba un casco, y un chaleco antibalas, y tenía una mirada que daba escalofríos, y los ojos maquillados, con perﬁlador o brillo o algo.


  —Entonces, si el tipo hablaba en serio, a lo mejor fuiste un oﬁcial, un graduado de West Point —dijo ella, apartándolo de la ventana—. No suena muy verosímil.


  —En caso de haber sido oﬁcial, fui uno despreocupado, o puede que sólo fuera un apodo. Tendría sentido que él fuera capellán y llamara capitán a todo el mundo. Solíamos hacerlo. Coger una palabra importante y volverla común, controlarla, a veces sólo para fastidiar al capitán de verdad llamando así a cualquiera.


  Singleton cerró los ojos. Quizá recordaba a un capellán que rezaba junto al cuerpo de un compañero, administrándole los últimos sacramentos. O quizá no. Escondió la bolsa en el fondo de la nevera. Luego volvió a abrir la puerta para asegurarse de que la bolsa no se veía, oculta detrás de bolsas de guisantes y de maíz congelados, recubiertas de escarcha. Mientras Wendy fumaba un cigarrillo, él se sentó junto a ella y le explicó que no las tomarían a menos que él recordara algo —cualquier cosa— sobre el hombre al que apodaban Capellán, algo que conﬁrmara que éste había dicho la verdad, y no las tomarían estando ya colocados —eso seguro—, y él aguardó a que ella dijera algo y ella lo hizo, en voz baja, ronca, le preguntó si él quería que ella le dijera que creía que a lo mejor podía ayudarlo en eso, y él dijo que sí, quería que ella lo dijera, y ella lo dijo, y a continuación ella le cogió la mano y lo llevó al dormitorio y lo hizo sentarse en el borde de la cama.

  


  Consistió en una impresión de abandono, de salir de sí mismo, y a continuación de retorno, pensaría él más tarde. Ella había susurrado: Calma. Tómalo con calma.


  Cuando él se corrió, pensaría luego, tuvo una sensación extraña muy dentro de él, seguida de un fogonazo blanco que vaporizó el tiempo y le vació la mente y todo se redujo a la punta de su polla, muy dentro de una zona (pensó en la palabra zona) de no carne rodeada de carne, espaciosa y despejada. Él descendió a la zona y dejó que su alma escapara por esa vía. Justo antes de correrse fue intensamente consciente de hallarse en la habitación y de estar tocando a Wendy y del hecho de que el futuro había quedado anulado y de que las revueltas no sólo habían dejado montones de ceniza sino algo más: un poderoso presentimiento de que podía haber un futuro, pero asimismo de que podía no haberlo. Sintió, mientras empujaba y se le tensaba el escroto, que, además de la historia y el ﬁn del futuro, muchas otras cosas podían acabar con el sentimiento que ellos compartían, un vínculo íntimo y secreto entre dos seres humanos. Ella echó la pelvis hacia delante como si quisiera reducir la posibilidad de ese ﬁnal, y luego, cuando él pensaba que ya no podría aguantar más, dejó de resistirse y se abandonó y se volvió ligero y su mente se elevó; a continuación fue como si se corriera otra vez, con un gruñido, mientras que ella lo hacía también, soltando grititos musicales, y él se había salido, estaba de regreso en el mundo, y olía el aroma de ella, un poco metálico, y el humo en el aire.


  Se dejó caer a un lado y reconoció que se había desplegado.


  —Lo llamábamos Capellán, creo, porque era un beato y siempre andaba rezando y tenía una pequeña Biblia familiar que su padre había llevado consigo en la Segunda Guerra Mundial y el padre de su padre en la Primera. Lo vi ir de un cadáver a otro, santiguarse, toquetear las cuentas de un rosario y rezar. Estoy seguro de que no dejábamos de tocarle las pelotas, pero encajó en la unidad, y supongo que seguramente era una fuente de drogas, con muchos contactos en Saigón, un verdadero liante: el liante de Dios. Hablaba de Jesús. Hablaba de su infancia en Oklahoma. Hablaba de una granja, con un molino de viento auténtico y más cosas que parecían sacadas de El Mago de Oz.


  Ella permanecía callada. ¿Todo eso se ha desplegado en una sola visión? ¿Así de oportuno?, decía su silencio. Qué oportuno que en este momento en concreto hayas tenido esa visión en concreto, que nos da permiso para tomar las pastillas, decía.


  —Qué oportuno que hayas desplegado todo eso.


  Había un matiz de preocupación en su voz.


  —Se crio en una granja y tenía la actitud propia de la gente de campo, acostumbrada a trabajar duro en primavera y a relajarse en verano y ver crecer la cosecha; así que el tipo tenía una paciencia increíble y no le importaba quedarse esperando al enemigo todo el tiempo que hiciera falta…


  Singleton le contó la batalla por la Ciudadela y ella escuchó en silencio. El punto muerto de cinco días, el fuego de mortero y los cañonazos de los carros de combate para machacar lo que quedaba de la estructura, hasta que pensaron que ya todo estaba despejado y luego, pocas horas después, recibieron fuego de francotiradores. Hacía mal tiempo y la aviación no podía atacar, así que cavaron puestos de tirador en el suelo y mantuvieron la posición y durante las largas y tensas horas que siguieron, y luego los días, Capellán le contó la historia de su vida; habló de peleas al más puro estilo Caín y Abel en el altillo del pajar, que empezaban como un juego pero que alcanzaban proporciones épicas y en las que sometía a su hermano, Pete, con una llave Half Nelson. Le contó cómo cultivaban maíz sólo para prenderle fuego en otoño y cobrar los subsidios por escasez de cultivo. Habló durante horas sobre cómo se construía un granero, sobre cómo orientarlo en relación al sol para maximizar el calor en invierno y el frescor en verano; habló de tormentas que se acercaban por las llanuras como ejércitos a la carga, una ﬁna línea de oscuridad a lo lejos de la que caían rayos diminutos, como de juguete (sin truenos); habló de pasar largas tardes mirando cómo se aproximaban las tormentas, al principio despacio, o al menos así se lo parecía, hasta que descargaban sobre ellos.


  —La verdad es que no sé si me contó exactamente estas historias, ahora que lo pienso —dijo Singleton—. Salvo las peleas con su hermano. Su hermano fue el que hizo que se alistara. Su hermano fue a Nam y volvió de allí como si nada. Aquello debió de ser en el 67, más o menos. Su hermano formó parte de la Fuerza Tigre y seguramente cometió tantas atrocidades como cualquiera, pero aun así volvió a casa en buena forma. Ésa fue la única historia que me contó, y el resto, como digo, a lo mejor sólo fueron detalles de puesta en escena. Pero ahora pienso que seguramente sí que nos habló de su fe en Dios y de cuánto admiraba al rey David; todo el tiempo nos contaba historias del rey David —dijo, tratando de distinguir la cara de ella en la oscuridad, intentando atisbar sus labios, apretados con fuerza. Los ojos quedaban ocultos. Llegaban sonidos nocturnos a través de las paredes, voces lejanas, apagadas, de personas que hablaban en la televisión, y el matraqueo repetitivo de una base de funky. En la ventana al otro lado del cuarto, las cortinas se elevaban y volvían a colgar verticales. Ella no se lo tragaba, pensaba él, y cuando se lo preguntó, ella dijo que no. Lo que él estaba haciendo era lanzar cañas a diestro y siniestro intentando pescar algo que fuera cierto, para encontrar una conﬁrmación que les diera permiso para tomar las pastillas, cosa que ella también quería hacer, reconoció, y cuando él le dijo que había visto al tipo, Capellán, en su visión, santiguándose ante los cadáveres, y que cuando llegara el momento de tomar las pastillas tendrían que sentirse libres para hacerlo, ella asintió y le acarició la cicatriz y soltó una risa corta y desdeñosa. Él dijo que era el destino el que les había dado las pastillas, y, como si pretendiera responder a eso, la base de funky del piso de abajo se interrumpió y, por un segundo, hubo una tregua sonora que permitió la entrada de un silencio profundo, especulativo, enjuiciador, y a continuación él se oyó decir que el destino es lo que atisbas cuando el azar empieza a cobrar sentido. Es algo retroactivo, eso es, pero te habla y tú lo escuchas y entonces parece cobrar forma, dijo él.


  —¿Entonces no te parece extraño que tú y yo estemos juntos cuando consigues esas pastillas? Lo achacas al destino y no buscas otra explicación.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me reﬁero a que cuáles son las probabilidades de que tú y yo nos acostemos y de que tengas ese fogonazo que te deja claro que tomar las pastillas es seguro. Y sabes que si tomamos las pastillas seguirás desplegándote. Eso quiero decir. Estoy harta de sentirme así.


  —Lo que dices me suena a conspiración. ¿Los Corps lo han montado todo, la aparición de ese tío de mi unidad? —dijo él, y siguieron hablando un rato más sin llegar a nada, discutiendo la posibilidad de que se tratara de un montaje de los Corps. Es muy raro cómo funciona el mundo, dijo ella. Todo obedece al amor, a deseos, necesidades, caricias. Ella lo besó y luego dijo, sin dejar de susurrar, que las conspiraciones eran algo masculino. Los hombres necesitaban encajar en una estructura mayor encuentros que sólo surgían del deseo. Ansiaban que alguien, al más alto nivel, moviera los hilos.

  


  A la mañana siguiente se levantaron de la cama y se prepararon para la jornada, resacosos, con ﬂojera, evitándose mientras se movían por el apartamento. Luego salieron por separado para ir a desayunar, se encontraron en el restaurante, se sentaron junto a la ventana, pidieron café y tomaron un sorbo antes de hablar.


  —Es como si nada cuadrase —dijo ella. En la acera de enfrente, un hombre con ropa militar vieja estaba parado, mirando en su dirección—. Hay dos cuestiones. Me sigo preguntando cuánto de lo que me contaste sobre Hue es cierto. Cuando estoy colocada acepto todo lo que me dices y dejo que la cosa ﬂuya pero esta mañana me he despertado preguntándome seriamente cómo tengo que interpretar que estemos juntos. Es decir, en el trabajo me sermonean para que sea intuitiva, y luego tú y yo violamos una norma importante y parece que a nadie le importa, si es que están enterados, y creo que lo están, y luego hacemos el amor y tú despliegas algo que conﬁrma de inmediato que las pastillas que te dio un tipo en la calle son de ﬁar y luego nos levantamos por la mañana y hacemos como que no ha pasado nada.


  Cuando apartó la vista de la ventana tenía los ojos llorosos.


  —Wendy, sabes que no puedo asegurar que lo que dije anoche fuera cierto al cien por cien —dijo él—. Y no estoy seguro de entender a lo que te reﬁeres con dos cuestiones, salvo, a lo mejor, que la otra cuestión sea lo que tú sientes, lo que te dicen las tripas, tu intuición.


  Ella lo miró y sonrió.


  —Dios, no hablo de nada de eso. Para nada. Sólo intento decir que no me alisté para esta mierda. Me aliste para integrarme en una organización, no para ayudar a un tipo a desplegarse poco a poco. Creo que nos debemos a nosotros mismos el averiguar cuál es nuestro papel como miembros de la organización.


  —¿Cómo te propones hacerlo? —dijo él.


  —Si están al tanto de que tú y yo estamos juntos y no han hecho nada, yo diría que esperan que hablemos abiertamente de nuestros casos. Mi hipótesis es que estamos aquí para intercambiar información.


  La camarera se acercó con la jarra de café.


  —¿Queréis algo más? He visto a agentes venir por aquí, en parejas, y los he visto irse y no volver nunca, pero nunca había visto a unos venir, irse y luego volver, como vosotros.


  —¿Qué signiﬁca eso? —dijo Wendy.


  —Signiﬁca que es mejor que resolváis lo que tenéis entre manos. Sea lo que sea.


  —¿Quién te ha dicho que hables con nosotros? —dijo Singleton—. ¿Has venido de parte de Klein?


  —No os pongáis conspiranoicos —dijo la camarera—. De eso ya tengo que aguantar bastante. Simplemente os he visto, y he visto que ella estaba llorando, y me he acercado a daros un consejo. He visto a otros como vosotros venir por aquí e irse. Los he visto llorar. He visto a personas que acababan de estrenar el uniforme, recién plegadas y curadas, y luego las he visto volver meses después y parecían los desechos de los desechos.


  Arrancó la nota del cuaderno y la dejó de golpe en la mesa.


  —¿De qué iba eso? —dijo Wendy cuando ella se fue.


  —La voz de la sabiduría, o la voz de un operativo secreto que intenta arrastrarnos a actuar de acuerdo a determinada modalidad.


  —¿No te parece obvio? —dijo Wendy.


  —¿En qué sentido?


  —En el mismo sentido que todo lo demás. Aunque demos veracidad a que ella no forma parte de una gran conspiración por el mero hecho de que lo niega, sabe algo que nosotros no.


  —Todo el mundo sabe algo que nosotros no.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —Escucha —dijo Singleton—. Lo repetiré: estoy seguro de que la visión que tuve de Capellán tenía relación con Hue. Capté un sabor a polvo, y no creo que me lo imaginara, a polvo de ciudad. Es una suposición bien fundada, es cuanto puedo decir.


  Arrancó una canción en la máquina de discos y los sonidos del restaurante parecieron suavizarse para cederle espacio. El hombre de la acera de enfrente había desaparecido.


  —Creo que ambos sabemos que estamos en el mismo caso —dijo ella—. Creo que, aunque no lo hemos dicho, lo sabemos desde hace semanas y hemos estado jugando el uno con el otro, y disfrutando de ello, desde el segundo o el tercer día, al menos hasta que desplegaste la imagen de Rake y viste mi mirada en el coche, porque recuerdo que me guiñaste el ojo, o a lo mejor no me lo guiñaste, pero me dejaste claro que te habías dado cuenta de mi reacción ante el nombre de Rake.


  —Estás proyectando, Wendy. No te vi reaccionar cuando dije su nombre, no reaccionaste en absoluto, y recuerdo que pensé que era raro, pero sí, vale, muy bien, reconozco que hemos dado un paso importante. Me reﬁero a hablar entre nosotros, a decir lo que nos callábamos, y que trabajes en el caso de Rake explica el hecho de que por ﬁn lo estamos verbalizando, aquí y ahora, en un restaurante de mierda.


  —Hemos estado trabajando juntos y lo sabíamos pero sin admitirlo abiertamente. Sin dejar que la tensión se aﬂojara.


  —Y cuando te mencioné a Rake en el coche, cuando lo solté, tú lo reconociste de inmediato, con certeza, mientras que yo no lo hice en la misma medida. Durante las últimas semanas no he hecho más que arrastrarme de una intuición a otra y parlotear sin descanso —dijo él—. Estas semanas he intentado ceñirme al credo, por ti, pensando que no querías salirte de sus límites, al menos de palabra. Esperabas que fuera yo el que sobrepasara los límites, y yo esperaba que fueras tú quien tomara la iniciativa.


  —Entonces, si estamos en el mismo caso, deberías preguntarte por qué a Klein no le importa, o al menos por qué actúa como si no, o si lo sabe y sabe que yo lo sé, entonces por qué actúa como si no supiera nada —dijo Wendy—. Yo diría que ellos lo saben todo, que lo han sabido desde el principio. Yo diría que tienen un plan con sentido, basado en confrontar a dos cadetes después de que conozcan sus respectivas historias; la mía con mi padre y sus batallitas, y el hecho de que mi novio volviera de la guerra sin piernas.


  Ella encendió un cigarrillo, señaló a la camarera con un gesto del mentón y se recostó en el asiento.


  —Lleva dos años viendo ir y venir a parejas como nosotros.


  MAPAS


  El aire acondicionado estaba apagado, los ventiladores inmóviles, y Klein, sudoroso, hizo una pausa para enjugarse la cara con el pañuelo, cogiéndolo por las esquinas en un inhabitual gesto delicado, se secó la frente en primer lugar, con unos toquecitos, luego las mejillas y ﬁnalmente la barbilla, mientras ponía al tanto a Singleton sobre los nuevos avistamientos: un hombre había aparecido muerto en una zanja al norte del puente, junto a los estrechos, con garabatos de sangre similares a los que le gustaba dejar a Rake, pero lo bastante diferentes, insistió, como para saber, si se entiende de esas cosas, que era un engaño. Otra pareja asesinada, en su granja, cerca de Alpena, y la policía había vuelto a llamar al enlace interdepartamental y había dicho que estaban completamente seguros de que llevaba el sello de un plegado fallido porque había sangre en las paredes, garabatos pintados con los dedos, y, de nuevo, el rastro del perfume de una chica. Pero Klein insistía en que se equivocaban; estaban desbordados de casos y querían pasar la patata caliente.


  —Creo que piensas —dijo— que, en estos casos, devuelvo la patata caliente a las fuerzas locales por el rumor, que seguramente habrás oído, de que Rake está muerto. Pero quiero que sepas que aunque Inteligencia conﬁrme ese rumor, y te aseguro que va a hacerlo, yo no me lo voy a tragar. He visto muchos montajes, y a nadie se le da mejor organizar un montaje que a un soldado como Rake, quien, por lo que sabemos, tiene amplia experiencia en combate. Por supuesto, no estamos informados de todo; el informe que nos llegó de arriba estaba muy censurado. Rake, además, es un experto en el arte del engaño, y en particular en el autoengaño. Pondré un ejemplo.


  Cargó la pipa, le dio unas chupadas, se enjugó la frente con la manga y habló de un viejo amigo suyo de West Point que había hecho un estudio sobre los hábitos de tiro de los soldados en Corea y descubierto que en un número enorme de casos los soldados no apuntaban a sus blancos, porque matar a otro ser humano no es nada fácil. Había concluido que muchos soldados se engañaban a sí mismos pensando que apuntaban al blanco y acertaban, mientras que sus sistemas de gobierno internos —insistió en que aborrecía la palabra subconsciente— les hacían errar el blanco.


  —¿Qué crees que pasa al nivel externo? —preguntó.


  Su mirada estaba inusualmente ﬁja, brillante. Tamborileó con los dedos en la mesa mientras Singleton pensaba una respuesta y decía que más autoengaño y luego Klein gruñó y dijo: No, autoengaño no, engaño genuino y reconocido, y Singleton murmuró otro Sí, señor, y vio a Klein hacer el gesto de chupar la pipa, frunciendo la boca como un pez, aunque la pipa estaba encima de la mesa, lejos de sus labios, y Klein prosiguió diciendo que Rake no estaría muerto mientras él, en persona, no viera su cadáver, mientras él no diera testimonio, porque era fácil desﬁgurar un cadáver, o arrancar una cara, y luego colgarle al cuello unas chapas de identiﬁcación para hacerlo pasar por Rake. Cuando preguntó a Singleton si estaba de acuerdo, Singleton murmuró otro Sí, señor, y Klein dijo que quería empalmar —Dios, odio esa palabra— con algo relacionado con Singleton, y Singleton, de nuevo, dijo Sí, señor, y escuchó a Klein mientras éste explicaba que el autoengaño, no, el engaño genuino y reconocido incluye, y es con esto con lo que quiero empalmar, dijo, el hecho de que alguien que ha pasado por el tratamiento, que ha plegado su CEC, acabe por querer desplegarse. Puede creer que no quiere hacerlo, y sus sistemas de gobierno internos pueden engañarlo haciéndole pensar que está seguro de que no quiere, de que ha dejado eso atrás, pero en realidad es natural querer conocer tu historia.


  —Te sientes bien, limpio, con el trauma superado, pero al mismo tiempo quieres saber lo que pasó. Estoy seguro de que en el post-tratamiento te hablaron de la picazón que sentirías, de la cápsula, de la bola de pelusa neurológica. Pero no sé si te dijeron, si te dejaron bien claro que querrás saber lo que escondes en la cabeza y al mismo tiempo, y esto es lo paradójico, hijo, querrás no saberlo nunca, nunca, porque saberlo supondría volver al horrible estado en que estabas antes del tratamiento.


  —Sí, señor —dijo Singleton. El sudor le había empapado la camisa y lo sentía bajar por la espalda.


  —Déjame decirte algo que seguramente no te contaron en el post-tratamiento, o al menos en lo que no insistieron lo bastante. No te dijeron lo destructivo que puede ser el deseo de saber. Cómo te puede conducir a las drogas. Cómo te puede hacer buscar orgasmos. Cómo te puedes sorprender queriendo meterte en agua helada —dijo.


  Hizo un alto y volvió a enjugarse la cara. Prosiguió diciendo que los cadetes buscaban formas indirectas de hacer averiguaciones: una foto en el periódico o una noticia de la televisión en la que aparecieran, o, mejor aún, contactar con alguien implicado en el trauma inicial, en el CEC, que les proporcionara un poco de información, sólo lo justo. Así se sentían aliviados. Averiguaban lo que sabían pero que no sabían que sabían, dijo. Singleton asintió y respondió: Sí, señor.


  —Por otro lado, puedes tener la tentación de probar con el agua, de darte un baño helado, o, como dicen los soldados, de joderte bien la cabeza, habitualmente con drogas, y desplegarte. Una parte de ti insiste en que puedes pillar una imagen aquí, otra allí, y que con eso tendrás bastante. ¿Me sigues?


  Mantén el contacto visual, se dijo Singleton. Pensaba en Wendy, en su extraña mezcla de amabilidad, atención y desenfreno.


  Klein estaba diciendo que creía que él, Singleton, se tomaría su consejo en serio. No quería que acabara como su último cadete, más azul que sus pelotas en Corea, on the rocks, como una aceituna de cóctel, muerto en una bañera llena de hielo, por culpa de querer saber por lo que había pasado. Klein cogió una pipa, la encendió y lo miró ﬁjamente desde el otro lado del escritorio. Frunció el ceño y chupó la pipa y le preguntó si estaba todo claro, si había recibido el mensaje, y Singleton asintió y dijo: Sí, señor. Todo claro.


  Sacó el tema para llenar el silencio que siguió. Lo preguntó sin pensarlo, llevado por un impulso repentino. Oyó su voz poner ﬁn al silencio. Klein le había dicho que podía retirarse, que se fuera y dedicara la tarde a interiorizar todo de lo que habían hablado. Llevaba días con la pregunta rondándole la cabeza, durante sus quehaceres secretos de las tardes, juntos en la playa, en la cama, en el apartamento de ella. Quería alguna explicación para la sensación de que todo —desde las paredes del apartamento hasta el extraño encuentro con un viejo colega, aparentemente organizado por el destino— albergaba un signiﬁcado oculto. Así que lo preguntó directamente.


  —¿Por qué no nos ha enviado allá arriba para buscar a Rake y averiguar qué está pasando?


  Klein dejó pasar unos segundos antes de responder, el sudor se le acumulaba en la frente, la mirada, interrogativa, iba de la boca de Singleton a su frente y a continuación al cuello, en busca de algún gesto delator. Después preguntó quién era el «nosotros» en aquella pregunta, y Singleton, sorprendiéndose a sí mismo, explicó que se refería a él, a sus dos facetas, a la parte plegada y a la parte de él que estaba allí mismo, en ese momento, alguien que formaba parte de la estructura de los Corps, comprometido con su labor, la parte que había venido recibiendo entrenamiento. Klein se puso en pie y, por un instante, pareció inusualmente vulnerable. Tenía piernas delgadas y los pantalones le quedaban anchos, le hacían bolsas, y temblaba. Apoyó una mano en la mesa, inclinándose un poco para adoptar una pose desenfadada, y ordenó a Singleton que se levantara. En un gesto paternal, puso las manos en los hombros de Singleton. El zumbido de sus oídos aumentó. Experimentaba, pensó más tarde, algo que había sentido en el campamento de instrucción, algo que podía haber sentido (sólo cabía especular) cuando un sargento instructor le ordenaba hacer cincuenta ﬂexiones. El tono de Klein cambió, más suave; la papada le temblaba como a un pavo.


  —Si pudiera hacer las cosas a mi modo te enviaría ahora mismo en una misión, pero no puedo hacer las cosas a mi modo, hijo, porque obedezco órdenes, e incluso alguien en mi posición tiene que obedecer órdenes. Incluso Haig,[21] como comandante supremo, obedecía órdenes. Resistiré la tentación de volver a pontiﬁcar sobre MacArthur.


  —Sí, señor —dijo Singleton.


  —Te doy una orden, y es que salgas de mi vista y sigas así el resto de la tarde. Si dejas de pensar en ti como un «nosotros» colectivo, eso puede ayudarte a dar con material intuitivo para la misión.


  Cuando volvía detrás del escritorio dio un traspié y cayó en su silla.


  BILLY-T


  El olor del lago se colaba por la ventana. Rake estaba en la planta baja. La radio de la cocina vomitaba canciones rezumantes de sangre y venganza. Bajo el peso del tejado de pizarra, la estructura de la casa crujía con la primera verdadera ola de calor del año. El olor del ático polvoriento se ﬁltraba por las grietas del techo. Sin pausa, día a día, Hank se había ido instalando en el papel del Viejo Hank, en tal extremo que ella llegó a pensar que él había vuelto de veras a los viejos hábitos. Tumbada en la cama una mañana, ella imaginó que Rake se la llevaba una madrugada, antes del amanecer, mientras los demás dormían, después de despertarla a sacudidas y advertirle que no dijera ni una palabra. La pistola con que los amenazaba por las noches cuando las partidas de cartas no iban a su gusto se apoyaría en su frente, un beso frío en el ceño mientras ella despertaba. Sólo se sorprendería a medias, porque ya se había despertado antes de la misma manera, en Alpena, en otros sitios. Era un juego que a él le gustaba, ver cómo sus ojos asustados se movían de un lado a otro. Rake decía que le gustaba cuando estaba dormida, pero le advirtió que nunca durmiera profundamente. Quiero que sientas lo que yo sentía y siento ahora. Quiero que hagas tuyo mi agotamiento. La amenazaría con la pistola y ella pensaría: Venga, dispara, acaba con esto de una vez, es lo mejor que puedes hacer, pero ella haría lo que le decía porque pensaría en Hank y sentiría eso que ella sabía que era amor; un rincón pequeño y cálido cerca del esternón (porque todo tenía que estar compartimentado). Y luego ella pensaría: Muévete y haz lo que te dice, y luego él la haría caminar por delante, escaleras abajo, después de susurrar: No hagas ruido, y no pises el antepenúltimo escalón, el que cruje, porque si los despiertas tendré que matarlos a todos, empezando por Hank; y no quieres que Hank muera, porque os he visto a los dos ahí fuera, detrás del granero, y he visto cómo te besaba; pensabais que no estaba en casa pero sí estaba, siempre estoy en casa; mis ojos están siempre aquí. Aunque yo haya salido, mis ojos siguen en casa.


  Subirían al coche y se alejarían, una mañana silenciosa salvo por el canto de los pájaros y los árboles mecidos por el viento. Ella pensaría en los árboles mientras miraba una sola vez a su espalda, a la casa maltrecha, miserable, triste, y él le metería a la fuerza otra pastilla por el gaznate. No le quedaría más opción que tragársela, y caería en el estupor de su antiguo ser, se haría un ovillo en el asiento y se limitaría a escuchar mientras el motor arrancaba y él salía derrapando, proyectando una polvareda contra el porche delantero. Su imaginación sólo llegaba hasta ahí. Bajo el efecto de la droga, vería lo que pasara a continuación desde un lugar que conocía bien pero que no podía ubicar, ni siquiera con la imaginación.

  


  Voy a hacer una ronda de distribución, anunció Rake más tarde, esa misma mañana. Me llevo a Haze. Repartiremos muestras gratis para atraer compradores. Gratis del todo. Preﬁero evitar intercambios de dinero.


  De pie en el porche, guiñó un ojo a Hank. Voy a tener que pedirte otra promesa. No la toques. Tampoco vayáis a ninguna parte.


  Tienes mi palabra, dijo Hank, mirando más allá del patio. Sólo voy a limpiar de ramas y árboles secos aquella parte de allá, cerca de la orilla, y puede que explore un poco los alrededores.


  Llévala contigo. Atada. Que no se acerque al agua.


  Tenía una maleta llena de mercancía. Había pasado toda la noche en la cocina, clasiﬁcando y cortando, probando el producto. Tenía la mirada vidriosa.


  Que el Señor esté con vosotros, dijo Mamá-Mamá desde la puerta. A menos que no quiera.


  Apuesto a que no estará con nosotros, dijo Rake. Apuesto a que el Señor se disculpará por esta vez.


  Haze esperaba en silencio junto al coche con las manos hundidas en los bolsillos.


  Se quedaron en el porche y los vieron irse. El polvo se elevó hacia los árboles. Hank se llevó un dedo a los labios y dijo: No me cites las escrituras, mamá.

  


  Fuera los pájaros estaban callados, o muertos, o se habían ido a sitios más alegres. Meg se duchó a continuación de Hank, después de entrar tímidamente en el cuarto de baño. Él le acarició el hombro, le dio un beso rápido, le dijo que se tomara todo el tiempo que quisiera y bajó a preparar un termo de café. En el patio, Mamá-Mamá volvía a estar caída en el suelo, retorciéndose presa de un ataque. Él llenó de agua un cubo galvanizado y fue adonde ella yacía con la cadera levantada y la espalda arqueada. La voz es versátil, la voz puede hacer cosas increíbles, pensó él. El aire silbaba entre los dientes de la mujer. Sus rodillas, cubiertas por las medias, se veían huesudas y penosas bajo el sol implacable. Le vació el cubo en la cara y miró cómo tosía y escupía. Mientras la ayudaba a levantarse, ella murmuró: Maldita sea, ¿qué coño haces, Hank?, y él dijo: Despertarte. Estabas teniendo otro ataque. Salgo y me llevo a Meg. Me gustaría que nos vieras irnos y que tomaras buena nota de que la llevo conmigo. Voy a atarla y quiero que eso también lo veas, y cuando Rake vuelva tú dirás: Sí, Hank la ató; y luego le pidió que lo repitiera y ella dijo: ¿El qué? Y él dijo: Vas a decir a Rake que la até. Ahora dímelo, y ella dijo: Dirás a Rake que la até. Y él dijo: No, no quiero decir eso. Quiero decir que cuando Rake me interrogue, cosa que hará, sobre lo que he hecho con Meg, y cuando te pregunte a ti por lo que ha pasado, quiero que digas: Ató a Meg; y ella dijo: No sé qué quieres decir; y él dijo: Olvídalo, mamá. Él le sacudió el polvo de la espalda y la acompañó a la cocina.


  ¿Por qué lo has hecho, mojarme así? Estaba hablando con él en persona.


  En el vestíbulo él cogió dos rollos de cuerda y subió al piso de arriba. Meg se estaba envolviendo el pelo en una toalla.


  Tengo que atarte las manos. Vamos a hacer que MamáMamá ensaye lo que tiene que decir. Voy a atarte y a tirar de ti por el patio mientras tú no dejas de gritar, y nos aseguraremos de que Mamá-Mamá lo vea bien. Nos aseguraremos de que se acuerde. Idealmente se olvidará de detalles sin importancia y eso hará que suene incluso más horrible cuando Rake la interrogue.


  Cuando ella se vistió, él hizo que se sentara en la cama y le ató las muñecas con cuidado, sin apretar, usando un nudo corredizo.


  Si quieres soltarte, no tiene más que tirar con fuerza. Puedes soltarte cuando quieras, ya sea en el patio o incluso delante de Mamá-Mamá. Si no quieres seguir el juego, no lo hagas. Ya se me ocurrirá otra cosa.


  Ella bajó las escaleras por delante de él y entró en la cocina. Mira, mamá, dijo Hank. Quiero que te ﬁjes en esto. Me la llevo bien atada. ¿Puedes repetirlo, por favor? ¿Por qué tendría que repetir eso?, dijo ella. Porque quiero asegurarme de que lo recuerdas. Quiero que le digas a Rake: Se la llevó bien atada. ¿Puedes hacerlo? Hank se cruzó de brazos y esperó.


  Te la llevaste bien atada, dijo ella.


  Bien, mamá, así está bien. Recuérdalo cuando Rake te pregunte, porque volverá y sospechará. Es una prueba. Conociéndolo, podría estar ahora mismo ahí fuera, entre los árboles, vigilándonos.

  


  No digo que siga creyéndolo, iba diciendo él. Llevaban recorrido alrededor de una milla, por un sendero apenas discernible, un leve rastro entre la pinaza, lo bastante cerca de la orilla como para ver el agua entre los árboles. Hank avanzaba con pasos lentos, prudentes, deteniéndose a menudo para olfatear el aire y mirar a su alrededor llevándose la mano a la frente a modo de visera. Cuando llegaron a la plataforma rocosa que bordeaba el lago los árboles se espaciaron, dejando ver una mayor extensión de agua, de color pizarra. No digo que crea en el proyecto de los Corps, ni en el tratamiento, ni que puede que éste funcione a largo plazo, ni nada de eso. Ahora, lo importante es que Haze y Rake andan juntos, que forman un equipo. Una nueva pareja. Cargaron el coche de latas de gasolina y trapos viejos, así que supongo que la verdad es que van a correrse otra juerga de incendios y asesinatos, nada de una ronda de distribución. Llevaban mechas y unos pocos cartuchos de dinamita viejos que cogieron del granero.


  Él se detuvo e hizo que ella se volviera y le desató las muñecas y se las masajeó con cariño.


  Siento haber tenido que hacerlo. Sólo estaba interpretando mi papel lo mejor posible, pero no porque me gustara, nada de eso. Lo sabes, ¿verdad? Sí que lo sabes. Y, por supuesto, yo sé que la Nueva Meg todavía no está aquí del todo. Vamos a hacer que regrese el resto de ti, meterte en el agua, darte un baño bien frío, no demasiado largo, sólo lo justo, y empezar a recuperar tus recuerdos.


  Hank echó un vistazo a su alrededor. Mi sangre es Potawatomi, en su mayor parte, y si él nos hubiera venido siguiendo yo lo habría oído.


  La besó y le acarició la cara y la miró a los ojos. Ella seguía un poco colocada por lo que fuera que Rake le había hecho tragar. Su mirada vagaba, desconectada de los pensamientos. Cuando ella habló, fue como si las palabras viajaran hasta la luna y luego hicieran el camino de vuelta, con el mismo retraso. Él volvió a escrutar el terreno, haces de sol se colaban entre las ramas, desorden de un bosque virgen, y luego de nuevo hacia el lago, a los pinos grises que resistían con toda su alma frente al fuerte viento, contrahechos y achaparrados, la mayoría jóvenes porque los viejos perecían con las tormentas invernales. Todo parecía tranquilo. Estaban tan solos como era posible.


  Otro supercarguero se deslizaba por el horizonte rumbo a Duluth. Él la condujo al agua y le puso las manos en los hombros y la retuvo un momento.


  Esto es lo que vamos a hacer. Vas a entrar en el agua y yo voy a ir contigo. Vas a meterte hasta que el agua te llegue a las rodillas y entonces verás lo fría que está y querrás salir corriendo, o bien querrás meterte del todo, de golpe. Que hagas una cosa u otra dependerá de si quieres desplegarte poco o mucho. Y yo te ayudaré, pero a lo mejor te parece que no lo hago. No voy a obligarte a nada pero sí a asegurarme de que no te matas. Sujetándola por un hombro, sintiéndola temblar, entró con ella en el agua. Antes de que pudiera decir nada más, ella se zafó y corrió dando saltitos por el agua poco profunda y luego, con un grito, llegó al borde del talud del lago —la caída fue rápida— y se hundió con los brazos alzados, desapareciendo por completo. Él se zambulló y buceó en su busca, braceó con fuerza, conteniendo el impulso de cerrar los ojos para protegerlos del frío. Cuando él volvió a la superﬁcie, ella también lo hizo, buscaba el borde del talud con los pies, jadeando. Luego ella volvió a hundirse, y él la rodeó con los brazos y nadó con ella hacia la orilla hasta que hizo pie. Poniéndole la mano sobre la cabeza, la hundió y sintió cómo se relajaba. Contó los segundos y la dejó salir, y ella escupió agua, y cuando él preguntó si quería que volviera a hundirla, ella dijo: Sí, sí, y antes de que él tuviera tiempo de pensarlo mejor, antes de que ella pudiera pensarlo mejor, la hundió y contó de nuevo, tanto como se atrevió, a la espera de que ella empezara a debatirse, mientras las burbujas brotaban entre los limpios destellos de las olitas, y cuando por ﬁn la dejó salir vio al instante que ella había cambiado; su mirada era triste, brillante, asustada, pero de alivio.


  Bajo el agua ella oyó hablar una voz y la voz dijo:

  


  Me pregunto quién va a contar la verdad, Meg. Se ha dicho de todo. Hay que haber estado allí y tú no estuviste. ¿Sabes el chiste de cuántos veteranos de Vietnam hacen falta para cambiar una bombilla? ¡No tienes ni puta idea, tío! ¡Tú no estuviste allí! La textura de la historia; el material elástico del que está hecha. Látex, por ejemplo. No. Algo más fuerte que el látex, pero que se puede estirar hasta volverse invisible, hasta alcanzar nada más que una molécula de grosor, menos incluso. Para estar allí había que estar colocado. Escucha, tía, voy a decirte una cosa, no pueden copiar toda la mierda que tuve que aguantar; con Tripizoide o sin él, conmigo no va a funcionar. No te confundas conmigo (dijo un tipo, haciendo el símbolo de la victoria con los dedos). A mí no me vengas con esa mierda de así son las cosas, a lo Walter Cronkite; a mí no me importa quién dirige las recreaciones, no me acojonas, tío, y no hay más que decir. Yo paso, paso de eso. Tendrán que llevarme al asilo de veteranos a rastras. Tendrán que hacerme tragar el Tripizoide como a una oca. Ya tengo ese zumbido en los oídos y eso es todo lo que vais a conseguir. Eso me dice un amigo mío, le gusta repetirlo, como si signiﬁcara algo. No consigo que funcione, lo que me dice este amigo. Junta las piezas, colega, pon una al lado de otra y luego otra más y entérate de qué va… esta… mierda. Hierba de elefante. Tío, los periodistas siempre mencionan la hierba de elefante. Y los arrozales, y el delta del Mekong, siempre la belleza y la riqueza de las montañas y del delta del Mekong, tía; siempre eso para establecer contraste; y la putrefacción en la jungla, siempre la putrefacción, tía, y que si una marcha para acá y una marcha para allá; siempre que si el hombre en avanzadilla esto y que si el hombre en avanzadilla lo otro, y que si ahora una emboscada y que si luego otra más: fíjate bien, has pillado la onda; estamos a ﬁnales de 1967, cuando los cortes de pelo al rape se convirtieron en melenas y surgieron los collares de abalorios y las camisas se llevaban desabotonadas y desobedecer las órdenes se volvió rutina y la gente empezaba a perder la paciencia. En casa la onda iba desde la maría y el ácido hasta el speed, la metanfetamina y la coca. Hay que haber estado allí. Tú no estuviste. Tendrías que haber estado. Tendría que haberte tocado a ti. Los corresponsales de guerra hacen que lo mires todo con miedo. Que hables del miedo. Te fuerzan la mueca. Los corresponsales se ocupan de contarlo: tomar la colina, perder la colina. Toma una colina. Pierde una colina. La narración tiene que rotar sobre un eje, gira alrededor de la estrella polar del miedo; la narración tiene que tener cierto sentido, se despieza y se vuelve a montar, a golpe de putos teletipos y jerigonza periodística codiﬁcada enviada por cable. Los estuches de acero para las bobinas de película llegan a Nueva York con días de retraso —una noticia vieja es mejor que ninguna noticia—, así que para cuando las ponen en la tele nosotros hace mucho que hemos salido de aquella mierda, tía, y a los muertos los han evacuado, izados con una red, mientras el helicóptero se las ve y desea para responder al fuego al mismo tiempo, el vendaval de la hélice aplastando la hierba, y los hombres que se quedan ya han vuelto a perderse entre la espesura; luego el helicóptero se inclina a un lado de esa manera característica y se eleva entre cortinas de balas disparadas desde tierra —siempre cortinas de balas— mientras que el artillero de portilla dispara a diestro y siniestro —ha practicado la puntería disparando a búfalos de agua—, y luego ese silencio profundo cuando la polvareda —siempre la polvareda— se disipa y ya no se oye nada y sólo queda el silencio de la vegetación y los arrozales, tía, que nadie —ningún escritor, ningún Morley Safer[22] micro en manoha sabido captar, embotellar y enviar a los Estados Unidos; el mundo, siempre el mundo, como si nosotros lo llamáramos así y a lo mejor lo hacíamos pero no delante de ti, hijoputa; siempre los graﬁtis en los cascos, los amuletos y los rituales para invocar la buena suerte, una reductio ad absurdum que viene a decir: a estos mamones se los van a cargar, y luego a los rituales se les da el signiﬁcado que quieras; el terrible destilado que recibes cuando estás tumbado en tu sillón de la sala de estar viendo al tío Walter mientras una interferencia vertical se pasea por la pantalla y la imagen amenaza con convertirse en lo que es en realidad, nada más que un amasijo de ondas de radio provenientes de una torre para tu disfrute visual; el ojo majestuoso de los medios de comunicación, o la cola del pavo real que se despliega mostrando el plumaje en todo su esplendor —una onda diferente; en blanco y negro/color: los marrones y los verdes de la marihuana transformándose en el azul brillante de las pastillas y en los cartones de ácido con decoraciones psicodélicas—, el chute de puta madre, borboteante, radical y multicolor; tú no vayas, tía, ni se te ocurra probar cómo es el combate; no sabes cómo es, tía; la única historia buena es la que acaba con una muerte… todo ese miedo que de manera natural se ha ido acumulando se extingue de pronto en tu cerebro, y sólo queda una oscuridad absoluta, y tú te quedas plantado dentro de tu cabeza durante ese segundo de transición y dices: Joder, no hay cielo ni nada que se parezca, sólo esta oscuridad deﬁnitiva mientras un colega, muy lejos, con un hilillo de sonido que se ﬁltra por las últimas neuronas que te funcionan, te dice que te vas a curar, que no pasa nada. Que le den por culo a Esculapio, a la mierda esas chorradas. ¿Dónde estaba cuando lo necesitábamos? Nada más que otro desgraciado al que el dolor le hace soltar tonterías, la pose de tipo duro se desvanece mientras aguanta con la barbilla levantada, postrado en la camilla, con el cigarrillo entre los dientes, y dice que va a buscar al asiático que le disparó, que lo va a pillar, mientras la cámara, inmoral e injusta, se desplaza para enfocar las piernas destrozadas. Soporta el plano implacable, se mantiene ﬁrme gracias al subidón de endorﬁnas y aguanta la pose todo lo que puede, hasta que el goteo de morﬁna hace retroceder las endorﬁnas y deja paso al dolor y tú se lo ves en la cara, que pasa de una expresión ﬁrme, con la mandíbula prieta, a lo George Patton, Jr., a arrugarse de sufrimiento como una pasa justo antes de que la película se corte y concluya el relato: era el más grande y valiente de los hijoputas hasta que pisó una de nuestras propias claymores, como dictaba el guion, y entonces —siempre como dicta el guion— la explosión a lo lejos, la pequeña nube, la cámara que recorre la línea de árboles, y entonces (corte) el médico poniéndose manos a la obra mientras se elevan. (Hay un sitio, me dijo alguien, que se llama el Gleel; una bonita cañada en mitad de una arboleda, con un arroyo murmurante y musgo y un microclima fresco; un sitio con poderes curativos, me dice el tipo, y luego me explica, poniéndose magistral —al estilo de los exyonquis—, que allí es donde santa Dimpna de Irlanda pone en práctica sus singulares poderes sanadores, y yo le digo: A la mierda, y luego viajo a ese sitio con la imaginación). Nunca usé la palabra Bedlam; nunca oí usarla, ni una vez. Les habla Morley Safer, informando desde las afueras de Hue, en la aldea que sólo puede llamarse Bedlam, en Vietnam del Sur. Ni palabra del soldado Hogarth, aquel cabronazo, ﬂaco como un látigo, de Ellison, Dakota del Sur, que esa tarde iba de avanzadilla cuando lo alcanzaron (como siempre, en la cabeza), ni de que al cabo del día, después de que los hombres tomaran la colina #21, el coste resultó ser alto, cinco muertos, diez heridos. Les habla Morley Safer, desde alguna parte —sabe Dios dónde exactamente— a las afueras de Hue, Vietnam. Hovercrafts; bulldozers gigantes para limpiar la jungla, grabando en la espesura el símbolo del batallón de ingenieros; sensores capaces de captar el olor a amoníaco de la orina y el humo de los fuegos de campamento desde mil pies de altitud; toda clase de chorradas para dar contenido a las noticias de la noche y transmitir el brillo y la emoción de la batalla. Tonterías, tía, nada más que eso: mil horas de metraje llenas de mierda, imágenes preprogramadas; hombres descalzos intentando refrescarse los pies hinchados y blancos como la leche; hombres tumbados fumando kif; críos toqueteando sus abalorios, barbudos, melenudos (porque, tía, el hecho de que estuviéramos enterados de lo que pasaba en casa era un espaldarazo de la hostia para la audiencia y sacaba jugo a la ironía de la situación y la volvía del revés, tía, convirtiéndola en nada más que postureo y actuación, y nosotros lo sabíamos; tía, tienes que darte cuenta de que el invento del plegado salió de ahí, lo de la doble duplicidad, actores en el gran escenario de la jungla chupando cámara, los chicos del Hanoi Hilton mandando a casa felicitaciones de Navidad, los hombros caídos, cantando como si les fuera la vida en ello, en sorprendente armonía, un cuarteto vocal disfrazados de barberos, colgar luces de Navidad en el árbol, el numerito al completo, interpretado y vuelto a interpretar y luego una vez más hasta que el producto ﬁnal alcanzaba la sencillez propia de la buena actuación, almas encarnando personajes que, a su vez, encarnaban palabras: reconócelo, tío, el hijoputa que hincha el pecho y saca los codos —sí, el de las reverencias—. Pruebas de metraje, una de las primeras películas en primera persona, haciendo de ello un gran espectáculo, un cúmulo de mensajes secretos enviados al mundo exterior, las comisuras de los labios un poco demasiado alzadas a la hora de las sonrisas, ceños más fruncidos de lo normal, dedos que transmiten señales. Hasta los gestos secretos formaban parte del espectáculo, tía; y luego, cuando volví a casa, y te aseguro que intenté hacerlo de veras, era todo igual, quedaba claro por la forma como pateaba las calles vestido todavía con la ropa de campaña; no me malinterpretes, no digo que fuera una farsa, sólo que cuando volvimos tuvimos que conformarnos con los papeles que quedaban disponibles, y nos tocaron los personajes menores, en parte porque nuestra vuelta fue demasiado repentina, en enormes aviones de transporte y luego, bingo, hogar, dulce hogar (todos los chicos seguían la misma rutina: agacharse nada más pisar el suelo de la patria y besar el asfalto. ¿Que si lo hice yo? Claro que sí. La mugre y el polvo del metro de Detroit nunca supieron así de bien, dulces como el Tang). El avión voló de Saigón a Alemania y luego a casa en lo que se chasquea un Zippo: el deslumbrante cielo de los Estados Unidos y debajo una pomposa banda militar interpretando a Sousa (lo que me recuerda que tienes que ver las antiguas imágenes de la banda de la Caballería Aérea tocando como locos para la CBS mientras los cazas soltaban una descarga de bombas tras otra encima del Vietcong, todo por levantar la moral de los pueblerinos). Nada de profundos reajustes de la realidad como en la Odisea; para nosotros no, tía; nosotros entramos y salimos de combate a toda hostia e igual de rápido nos mandaron a casa, de vuelta en el Mundo, a patear las calles con nuestro trastorno mental y nuestra grandeza a cuestas, a llamar a la puerta del hogar, dulce hogar, y entrar en la sala de estar con el paisaje de Vietnam grabado todavía en la retina; papá en su sillón tomándose una copa y mamá a su lado a la espera de que yo diga algo; y, Meg, te aseguro que ella sacó las preguntas de las revistas femeninas, donde publicaban artículos del estilo «Cómo hablar con un veterano de Vietnam», que recomendaban evitar el tema de la muerte. Pues vaya, madre, no sé, pensaba yo que debía decir, y lo decía: No sé qué decir. Por supuesto, ni mención de la guerra. Ni una palabra. Ni una sola palabra en las cinco primeras semanas que pasé en casa. Hacía lo mismo día tras día: dormir todo lo posible, con las persianas bajadas, hasta que hacía demasiado calor y me levantaba a duras penas y bajaba las escaleras para enfrentarme a sus miradas, no enjuiciadoras, no las llamaría así, expectantes, cómplices. A la mierda la trama y a la mierda el relato y a la mierda eso de que las cosas encajen y a la mierda la relación causa-efecto, porque no había nada parecido, y si lo había nosotros no vimos gran cosa. A lo mejor la historia estaba yendo hacia atrás en los Estados Unidos. Joder, lo que está claro es que lo estaba machacando todo a su paso. El Año del Amor se estaba convirtiendo en el Año del Odio. Había una purga en proceso. Los ideales iban quedándose uno a uno en la cuneta, dejando paso a la violencia. Nam se colaba en nuestras casas, un poco más con cada hombre que volvía y contaba su experiencia. Lo sentíamos. Como te digo, nuestros cortes de pelo al rape se convirtieron en melenas. Los hombres volvieron a casa y regresó la música, que escuchábamos en altavoces diminutos. Todo cambió al poner al Soldado #1 en la balanza, cuando el Soldado #1 salió del transporte y besó el suelo, fue entonces cuando la balanza se inclinó al otro lado. El Soldado #1 era Rake. Cuando aquel chico volvió a casa se acabaron los ensayos del espectáculo y llegó la hora del estreno. Número1 desembarcó en Michigan y eso fue el comienzo; el desencadenamiento. Yo ya estaba muerto y evacuado para entonces, pero lo sentí en el aire, el viento caluroso de la jungla, el hedor de las cabañas incendiadas (no hay nada como el olor de la jungla en llamas, no hay nada como el humo denso que sale de una cabaña a la que se le ha prendido fuego con el Zippo). Sólo se podía conjeturar y especular sobre lo que pasaría cuando aquel puto tarado volviera al mundo. Billy-T, me decía él mientras estábamos agachados para protegernos del bombardeo que habíamos solicitado, cagados de miedo, claro, por si acabábamos siendo bajas colaterales del Apoyo Aéreo (sobra decir que odiábamos el Apoyo Aéreo tanto como lo amábamos; lo amábamos porque venía a salvarnos el culo y lo odiábamos porque venía a salvarnos el culo). Estábamos encogidos a la espera y Rake decía: Billy-T, tío, cuando vuelva voy a arrasar todo el estado, voy a acabar con el puto sitio, voy a ser su peor pesadilla, etc., etc., etc. Cierra la boca, tío, dijo Singleton, que estaba intentando calcular bien las coordenadas, y Rake dijo: Que te follen, tío; y Singleton dijo: Ya sé que te encantaría, pero tengo el culo dolorido; y Rake dijo, con aquella voz que solía poner, seria de la hostia, tan tensa que acojonaba: No estoy de broma, cállate, soldado, o te reviento, aquí y ahora. (No, no lo habría dicho así; se habría limitado a decir con aquella voz: Singleton, cállate; y por mantener la paz Singleton se habría callado, que fue lo que hizo; hasta ahí recuerdo, cómo, sin decir nada, superamos la tensión, que segundos después acabaron de demoler los cazas cuando aparecieron aullando sobre los árboles y descargaron caritativamente sus bombas y el estruendo terminó de borrar lo que quedaba del nerviosismo mientras nosotros nos tapábamos los oídos y nos pegábamos al suelo todo lo que podíamos y rezábamos (por lo menos yo). Por estar muerto no santiﬁcas a los vivos, ni el recuerdo de lo que los vivos tuvieron que soportar. Mi palabra es ﬁable sólo a medias. Lo cierto es que lo que digo puede no valer una mierda, Meg, o puede ajustarse cien por cien a la realidad. No me corresponde discernir y no pienso hacerlo. Olvídate del cielo. Olvídate de la eternidad. Cuántas chorradas hemos tenido que aguantar a cuenta de la vida eterna. Ni me preguntes. No me vengas con ese rollo de las puertas del cielo. No me pidas detalles de lo que pasa allá abajo, en lo que se conoce como mundo de los vivos, porque en realidad no tengo ni la menor idea; pasas por el ojo de aguja de la muerte, te sientas y te quedas ahí, bien quieto, hasta que la vista se te ajusta a la oscuridad perpetua de la cueva y, mientras, te parece que empiezas a distinguir algo de luz, un asomo al menos, pero al ﬁnal te das cuenta de que no son más que variaciones dentro de la negrura, ni más ni menos. Todas las neuronas, todos aquellos recuerdos, quedan reducidos a nada. A lo mejor siguen vivos, mientras puedan, en la eternidad, o a lo mejor no; en cualquier caso, toda aquella vergonzante fe en la otra vida acaba siendo una tontería; eso de encarnarte en otro ser, de volver al mundo bajo la forma de un perro o un gato, de transformarte en un fantasma hindú que gira como un derviche —que se aparece y cobra forma poco a poco ante los ojos incrédulos de un granjero mientras éste ara el campo con su mula, riendas en mano— no es más que un intento de imaginar cómo me siento, y no funciona, no reﬂeja la realidad. La verdad es que todo se reduce a una cremallera que cierra una bolsa para cadáveres —unidad de almacenamiento de personal— y a que te envían, envuelto (al ﬁnal) en una bandera, de regreso a casa como si fueras un trozo de queso, refrigerado —por el frío que hace a esa altitud, claro—, maquillado por un funerario del ejército, empolvado, y, si estás en condiciones, te exponen para que todos te vean. ¿Que si me acuerdo del funeral? Joder, claro que sí. Me acuerdo de cómo te abrazabas a ti misma, Meg, como si te sujetaras las tripas para que no se te salieran —y eso lo he visto, te lo aseguro— y cómo temblabas y llorabas, y cómo las lágrimas te bajaban por las mejillas. ¿Que si te miraba? Estabas delgada y cetrina, pero aun así preciosa. Tenías el pelo muy bonito y más rubio que como lo recordaba en Vietnam, durante las largas sesiones de pajeo a escondidas, cuando me enfrascaba en mis fantasías. ¿Que si imaginé cómo moverías los labios siguiendo los himnos que se cantarían, las voces llenando la iglesia (de la Primera Congregación) pasándose quizá un poco con el entusiasmo, reverberando contra la alta bóveda mientras el órgano intentaba imponerse sin éxito? Joder, sí, lo hice. Imaginé cómo tus labios se movían a destiempo —igual que harían más adelante, cuando Rake te drogara—, articulando lo que pasaba por ser frases pero que en realidad no lo eran, porque no mirabas el libro de himnos que tu padre te sostenía abierto delante. ¿Que si recorrí las caras y vi a mi madre y a mi padre y a mi hermano y a los vecinos, todos presa del dolor, y al pastor (aunque no lo creas se llamaba Breeze, Dudney Breeze) con su rica vestimenta? Puedes estar segura. ¿Que si tuve esa sensación como de Huckleberry Finn, fruto de asistir a tu funeral cuando en realidad estás vivo y coleando, aunque encogido en un agujero mientras intentas sobrevivir a una emboscada amiga, a falta de una deﬁnición mejor? Por supuesto que sí. ¿Que si imaginé tu cara cientos de veces, apenada, arrasada por la pérdida, esplendorosa como una ﬂor por culpa del dolor de perder a tu novio en Nam, afrontando el hecho de que tendrías que vivir el resto de tu vida sin mí? Sin duda. ¿Sabes? La muerte no consiste en mucho más que imaginar cómo puede ser, en un momento en que es posible que tengas el ﬁnal delante de las narices, cuando intentas sentirte tan vivo como sea posible pero te cuesta conseguirlo porque estás recibiendo fuego cerrado, o marchando de avanzadilla por una parte del Mekong con malas vibraciones, cansado pero tratando de mantenerte alerta, con los cinco sentidos, pero fracasas porque eres un crío que por naturaleza tiende a ensimismarse, por naturaleza te olvidas de lo que te inculcaron en la instrucción, en el momento en que más falta te hace. Es tu forma de rebelarte contra la existencia. Así encaras la realidad de tu situación. Te pones a imaginar la vida que (en caso de sobrevivir) puedes llevar y eso te lleva a la posibilidad de que te maten y de ahí, de manera natural, como quien no quiere la cosa, riéndote de ello, llegas a tu funeral y te ﬁjas en los detalles. Como si te durmieras al volante, por decirlo de algún modo. ¿Que si yo era el único de la unidad que se quedaba dormido en pie y se descubría soñando, no fantasías de medio pelo sino sueños vívidos y con toda riqueza de detalles? No, joder, yo no era el único. Todos hacíamos lo mismo, salvo puede que Rake, que tenía pocos motivos para volver a casa y que prefería visualizar la muerte de otros antes que la suya. Rake dio cerrojazo al departamento de sueños. Sólo podía evocar pesadillas, y ya sabemos que las pesadillas no aguantan el paso del tiempo. Así que permíteme volver atrás en insistir en lo que vengo diciendo: los muertos pueden mirar hacia el pasado y contemplar al mundo de ahí abajo como a los vivos les gusta pensar que hacen, pero lo hacen sólo cuando son almas vivientes que fantasean con su muerte y, en consecuencia, miran al pasado. Por lo demás, se trata sólo de negrura con algunos asomos de luz que en realidad no lo son, nada más que la oscuridad tomándote el pelo, y a continuación sólo una nada eterna, etc., etc., etc. ¿Que si aquel verano en Vietnam tuve visiones raras? ¿Que si vi ángeles en los árboles y oí música proveniente del éter? ¿Pregunté a Rake y a Singleton si veían aquello que estaba entre los árboles? Tíos, ¿veis el ángel entre los árboles? Por supuesto que sí. ¿Era yo el único? No, joder. ¿Era yo el único que por culpa del estrés y el miedo veía formaciones espectrales de luz que cobraban formas humanas con vestimentas blancas y alas a la espalda? Diría que no. ¿Eran esos delirios putas creaciones de un cerebro hecho polvo —no sólo por lo jodido que era salir de reconocimiento, sino también por la mierda que me metía en Saigón—, creaciones alucinatorias por cortesía de mi cerebro acabado? Diría que no. ¿Fui yo el único que tuvo una visión de san Jerónimo en lo alto de un árbol a las afueras de Hue; una recreación acojonante del cuadro de Da Vinci, en la que el santo aparecía ﬂagelándose? Es muy probable que sí. ¿Experimenté esa visión porque mi viejo tenía un libro en el que aparecía una reproducción —de bastante buena calidad— del cuadro de da Vinci y recurrí a esa imagen a la hora de tener la visión? Por supuesto que sí. ¿Habría sido posible tener esa misma visión en ausencia de la referencia previa? Estoy seguro de que sí, pero no fue mi caso. Cuando salíamos de patrulla de reconocimiento, me tenía que apoyar en lo que había visto con anterioridad, y al hacerlo propiciaba la aparición de visiones porque yo no tenía la fortaleza (¿quién la tiene realmente?) para asumir la tarea de crear algo de la nada. A la hora de conjurar un ángel encaramado a los árboles de Vietnam tuve que apoyarme en lo que conocía, y me inspiré en una felicitación de Navidad que cogí una tarde soleada en casa de los Upjack: un ángel alado, poniendo morritos, con pechos puntiagudos —bastante seductores— bajo un ropaje ﬁno, casi transparente; las alas brillaban, estaban cubiertas de purpurina, que se desprendía y se me pegaba a los dedos. ¿Estaba en la casa de los Upjack ilegalmente? ¿Me colé en busca de dinero? Puedes estar segura. ¿Asalté —por usar una palabra que me encanta— la casa? Claro que sí. ¿Me estoy poniendo regresivo al contar esta parte de mi historia? Sí. ¿Hay otra forma de hacerlo? No. ¿Sabes una cosa? Sólo por el método de plantearme preguntas concisas —cuando iba de avanzadilla, cuando recibía fuego estando en inferioridad de condiciones, cuando intentaba dormir durante un bombardeo— era capaz de recordar, al menos en parte. Mi propia historia, quiero decir. ¿Quise a aquella chica, Meg Allen, aquel verano? Supongo que tú dirías que sí. ¿Pero qué es el amor más que un arrobamiento retrospectivo, que sólo se aprecia con el tiempo —a veces basta un día o dos— y la distancia? La quise y ella me quiso. Me ausenté sin permiso y nos largamos a California. ¿Tenía ella diecisiete años por aquel entonces, una chica con una madre que por las tardes bebía hasta perder el conocimiento y que si no bebía sufría ataques de delirium tremens? ¿Tenía la marca de una bofetada en la mejilla cuando se presentó descalza en mi puerta? ¿Se enamoró al instante de mi pinta, imponente, me gusta pensar, con melena morena y un gastado chaleco de cuero con ﬂecos? Yo respondería aﬁrmativamente a todo lo anterior. ¿Esa chica —y la visión que tuve de ella, una visión que se materializó cuando mi segundo período de servicio entró en su quinto mes, después de haber visto morir a varios amigos— se convirtió en mi cabeza en algo más? Sí, sin duda. ¿En qué se convirtió? Se convirtió ni más ni menos que en una visión angelical de mi pasado que representaba, me gusta pensar, un futuro posible, una visión inalterable por el tiempo, que seguiría teniendo diecisiete años (o dieciocho) cuando yo volviera a los Estados Unidos, puede que diecinueve. Pero es mejor que me calle, si no tienes inconveniente. Los muertos no hablan. Por Dios, los muertos no dan el coñazo a los vivos. Los muertos están callados y presos en el pasado. Los muertos, siendo yo la excepción, no pueden decir ni una palabra. Todo cuanto digan es pura ﬁcción creada por los vivos, nada más que eso. Si hablo es por aclarar las cosas, por hilvanar la historia, por rellenar los huecos, porque si no lo hago yo, vivo o muerto, ¿quién lo va a hacer? Digamos sólo que soñaba todo esto mientras iba de avanzadilla o de escolta, en patrullas agotadoras, exhausto por el estrés. Digamos que me lo imaginé a mi buen entender, que lo presagié, al mismo tiempo que iba cerrando la bolsa en que acabé metido. Teniendo eso presente, déjame retroceder en el tiempo, recorriendo diferentes posibilidades, al estilo de Ebenezer Scrooge. Desde el principio, cuando estábamos de patrulla, me lo imaginaba: cómo serían el estado de Michigan, con su forma de manopla, y el resto del mundo después de que yo muriera; pero como digo, eso es todo, ﬁn del recorrido; la única forma de acceder a mi interior es a través de ese punto ﬁnal y mediante las visiones que pude haber tenido, o no, antes de tal punto; todo se reduce a proyectar, a proyectar el anhelo; a la imaginación, a su esencia y la esperanza que conlleva; lo que se conoce, hablando en plata, como soñar. Eso es el amor, tal como yo lo veo: una proyección del yo, fuera de ti, hacia el futuro; y de eso disfrutamos durante aquellas pocas semanas de aquel verano; nada más que de ensueño, puro y duro. Qué precioso el cuerpecito de aquella chica. Déjame decirte que era precioso y joven, lozano, la piel recubierta de un vello suave, un pelo increíble y aquel hormigueo propio de alguien a quien nunca antes han tocado, una chica cargada de electricidad.


  Deja que insista. Los muertos no hablan.


  Todo pasó antes del ﬁnal. Todo pasó mientras sentía picazón en la entrepierna. Lo que imaginaba por culpa del miedo. Andar con pies de plomo por la jungla. ¿Qué otra cosa podíamos hacer para llenar el tiempo? Pero la cuestión es que, y ahora puede que me aparte un poco de lo que venía diciendo, en realidad no soñábamos cuando estábamos en una misión. Había demasiado en lo que ﬁjarse. Ibas con los cinco sentidos alerta, atento al cien por cien a lo que te rodeaba, con las orejas bien abiertas, los ojos como platos, en busca de una pista, de una señal, de un reﬂejo en las copas de los árboles, de un cable trampa a tus pies. Acababas encontrando el camino de manera intuitiva; te ﬁabas de las sensaciones que te producía lo que tenías delante; fue por eso por lo que cuando aquel tipo nuevo, el que llegó con sus aires de grandeza de West Point, nos ordenó ir por aquella carretera, Singleton dijo que ni de coña. No vamos a obedecer esa orden, mándanos a casa, enciérranos o lo que quieras, tío, pero no vamos a ir por esa carretera.


  Así fuimos a parar al sitio donde morí.


  Estoy dando rodeos. Lo que quiero decir es que no puedo hablar desde la posición ventajosa en que me encuentro, no sinceramente, no sin que la retrospección propia de alguien que está, o puede estar, como digo, muerto, lo tergiverse todo. El punto ﬁnal llegó y pasó. Eso es la muerte. Tú te vas y queda un punto —una cabeza de alﬁler de antimateria, si es que tal cosa existe— hasta que la gente se olvida de ti (me reﬁero a olvidarse del todo) y tu vida termina de disiparse, de evaporarse, y no resta más que un residuo borroso de aquel momento ﬁnal, y cuando eso también desaparece, una tumba cubierta de musgo que, con un poco de suerte, alguien limpia de hierbajos para leer lo que dice en ella, y a continuación ni siquiera eso, nada más que un campo sin cuidar a las afueras de Benton Harbor, Michigan, en mi caso, y luego nada. Aun así, en teoría, el punto terminal sigue ahí. En cualquier caso, al ponerme a mí mismo en primer plano esquivo la cuestión principal. Al ﬁn y al cabo, estoy muerto. Atrapado en aquel momento. Así me lo imagino, no en avanzadilla, ni siquiera en mitad del grupo, en posición segura, la posición más segura durante un reconocimiento, ni al ﬁnal ni al principio, sino acurrucado en un agujero transmitiendo las coordenadas para un ataque aéreo. Durante un tiempo me veré reducido en tu cabeza a este recuerdo ﬁnal, que luego irá quedando enterrado bajo el resto de tu vida hasta borrarse o reventar como una pompa de jabón, y ya no signiﬁcará nada para ti, sólo otra porción de tristeza que tendrás que cargar a cuestas de un sitio a otro hasta el ﬁn de tus días. Todo lo que yo podía hacer —agotado, con tanto peso a la espalda como podía acarrear, las piernas a punto de ceder, el cuerpo picándome de manera insoportable— era imaginar ese punto ﬁnal, darle forma, y ver a qué me llevaba eso. Hicimos un alto para recobrar el aliento. ¿A cuántos cliks[23] de Hue? No sabría decírtelo. El recuerdo de aquella batalla se reduce a calles. Una genuina lucha calle por calle al estilo de la Segunda Guerra Mundial; no dejábamos de hablar de ella, mientras tomábamos caladas del cañón de un riﬂe, chutes geniales de la mejor maría que podíamos pillar, pasándonos la pipa de la paz, hasta que todo se volvía lioso: Frank rezando junto a los muertos hasta que las caderas le dolían de tanto arrodillarse; se agachaba y recitaba sus oraciones y luego se levantaba con la mirada vacía, agotada, y decía: Que se joda Dios, que lo jodan bien jodido. Me gustaría que bajara aquí y me besara el culo, eso me encantaría. ¿Dónde está Jesús cuando lo necesitas?, decía. Le tiraría de la capa o el hábito o como se llame y le diría: Sálvanos; y él me soltaría su rollo de siempre y yo le diría: No me jodas, tío, tú sólo sálvame; y él diría: ¿Crees en mí?; y yo diría: Más bien no, tío; ¿En qué medida crees en mí?; y yo diría: Nada, nada de nada, cero, no creo ni una mierda; y él me castigaría lanzándome un rayo de energía, tíos, y luego el muy cabrón os freiría a todos con sus rayos antes de largarse; y luego Frank se agachaba a vomitar y lloraba de vergüenza y después se reponía y buscaba un poco de intimidad en su tienda o en un agujero de tirador, tapado con un plástico, y al cabo de un rato salía como si nada, dispuesto a volver a manifestar su falta de fe, porque en eso su comportamiento era cíclico, y repetía la rutina una vez tras otra, y siguió así hasta el día en que a Deek Johanson lo metieron en una bolsa; era carne fresca, bueno, no del todo, ya llevaba un mes allí, y él y Frank eran colegas, y cuando él se encontró con el cadáver de Frank ya no pudo más, se santiguó y rezó, y luego se levantó y abrió fuego contra los árboles, atrayendo más fuego sobre nosotros, el muy cabrón, y nos quedamos bloqueados toda la noche por culpa de su fe, antes de eso nos habíamos deslizado en silencio, hasta que una bala perdida alcanzó a Deek, por sorpresa, no era más que un amarillo disparando al azar para mantenernos despiertos; por pura casualidad le dio en la cabeza, el cráneo se le abrió como la cáscara de un huevo pasado por agua (no era el primero que veíamos, debo añadir), así que cuando Frank estaba rezando lo que tenía delante era un cráneo reventado del que salía la coliﬂor del cerebro, iluminada por la luna; ¿he dicho que aquella noche había luna llena, de un brillo glorioso, así que nuestros movimientos eran fáciles de detectar? Todo era visible bajo aquella luz incolora, celestial, apreciable por la textura y el carácter pero no por la coloración; en cierto modo imperceptible pero del todo patente. El fuego que atrajo Frank se prolongó durante una hora más o menos y nos obligó a arrastrarnos hasta una nueva posición. Asiáticos fantasmas capaces de pasar a través de los árboles. En mitad de todo, Frank avanzaba de espaldas y luego siguió retrocediendo a rastras hacia donde estábamos nosotros y, mientras le gritábamos que saliera de allí cagando hostias, todavía a descubierto, metió la cara entre las manos e hizo un sonido mitad resoplido, mitad arcada, mitad grito, el que se hace cuando matan a tu compañero, el mismo que haría yo al amanecer, cuando perdiera a Kingston, mi colega; el mismo que ellos hicieron por mí —supongo— cuando, en Hue, la gran bola de napalm inﬂamado, caída donde no tendría que haberlo hecho, me dio pasaporte. (No me malinterpretes; no es que pudiera preverlo exactamente. Dejemos que sea Eugene Allen quien lo imagine. Le dejo el trabajo de reconstruir mi vida). Las bombas de napalm estallaron sin entusiasmo, al tuntún, series de explosiones a lo largo de ejes sin sentido, impactando contra el suelo sin la precisión de los proyectiles con aletas estabilizadoras; nada de hacer puntería sobre un blanco en particular, se limitaban a caer del cielo, una tras otra, como un puñado de monedas lanzadas al aire, y bañaban de fuego áreas donde luego no quedaba más que muerte y destrucción. Había un esquema, pero sólo era patente una vez que el fuego se desataba, de que una bomba estallaba justo donde otra acababa de hacerlo, para generar una masa incendiaria que el viento, en caso de haberlo, el viento de Vietnam, podía moldear a su antojo para darle forma.


  ¿Qué otra cosa se podía hacer en mitad de un combate más que imaginar las probabilidades que tenías de sobrevivir a corto plazo, en términos inmediatos?


  ¿Que si imaginé que mi destino me esperaba delante de las narices? Puedes estar segura de que sí lo hice. ¿Que si contemplé la llegada del amanecer, que hizo visibles nuestras caras hechas polvo y devolvió los colores a la jungla, e imaginé mi muerte? Claro. ¿Qué otra cosa podíamos hacer entre combate y combate más que prever nuestras probabilidades inmediatas, todas, incluyendo la de la muerte? ¿Qué más podíamos hacer? Además de imaginar cómo sería abrazarte, Meg, y arrimar la cara a tu cuello cálido y maravilloso, y chuparte el lóbulo de la oreja.

  


  Hank la ayudó a llegar a la orilla, sacó una toalla de la mochila y la secó con ella. Luego la abrazó por la espalda y ella se recostó contra él. Luego le dijo que descansara y fue a por cigarrillos. Bajo el cielo blanquecino, la playa parecía más vacía que antes. Una playa de ﬁnales de primavera o comienzos de verano, con piedras y arena oscuras frente a una vasta extensión de agua, con una chica solitaria arrebujada en una manta. Hank quería sacarla de su soledad, pero sabía que no era posible. Su deber era seguir protegiéndola de Rake. Así de sencillo. Hank alzó la cabeza, expulsó el humo y olfateó el aire. El viento provenía del escudo geológico canadiense y él captaba el aroma del bosque boreal, las áreas extensas, solitarias y aisladas de bosque virgen, el último reducto de pureza. Había cosas que quería decirle, cosas que podrían hacerla sentir mejor. Podría decirle que le recordaba a un sauce balsámico. Para ella no signiﬁcaría mucho, pero sí para él. Le costaba mucho dar con metáforas que no tuvieran que ver con los árboles. Sí, un sauce balsámico. Hace buen humo, se le pueden dar muchos usos, si los conoces. Le diría, quizá, que era como un sauce coyote, porque no se les prestaba mucha atención, no era una especie maderera, pero tenía buenos usos, su humo era dulce, la corteza producía buen carbón vegetal. O a lo mejor echaría mano a la mimbrera, porque servía para fabricar cestas, tela e incluso —si se trabajaban bien las ﬁbras, machacándolas— mantas.


  Cuando Hank volvió junto a ella, Meg lloraba con la cara entre las manos. Ella lo miró y él vio en su mirada —por la ﬁrmeza que había en su interior— que había desplegado algo y que algo había cambiado en ella. Meg se puso en pie y lo abrazó. Ella era ahora más segura, más fuerte, y cuando volvió a mirarlo su boca tenía asimismo otra expresión, no sombría ni abatida por la tristeza, sino segura.


  Ha estado bien, dijo ella. Ha estado muy, muy bien. Alguien me ha hablado, y sé quién era y creo haber entendido la mayor parte de lo que decía. Mencionó a Rake. Te lo contaré, si puedo, en cuanto lo tenga claro. Yo formaba parte de algo que pasó, en el pasado, obviamente, y está todo aquí dentro, dijo tocándose la cabeza. Tenía el pelo enredado y precioso, y la carne de gallina del cuello sacaba a la superﬁcie la palidez oculta de su piel. La brisa estaba arreciando y permanecieron abrazados con fuerza. Sí, un árbol llamaba a Hank desde la lejanía canadiense. Olía el polen amarillo y los sedimentos secos de la orilla. No es que él supiera exactamente lo que ella iba a decir o hacer. Sólo que ella saldría del agua, caminando con cuidado sobre las piedras, abrazándose a sí misma para protegerse del frío. No sería correcto decir que había despertado del sueño o del terror en el que había estado viviendo. Era algo más. Cuando por ﬁn se despegaron uno del otro ella estaba sonriendo, pecas en la cara, alrededor de los ojos y en las mejillas, y él sonreía también. Liberada del abrazo, ella estaba radiante, encantadora, tan perfecta como una obra de la naturaleza.


  LA PASTILLA AZUL HACE EFECTO


  Tenía que pasar, tío. Tenía que pasar porque él siempre andaba al descubierto, tentando a la suerte, haciendo apariciones públicas, yendo de un sitio a otro en una limusina abierta, con Jackie al lado, saludando con la mano, ese pequeño movimiento, desganado, apenas un leve giro de la muñeca, todo a cámara lenta, la forma como la caravana de vehículos avanzaba —con polis en moto por delante, despejando el camino, escrutando la multitud en busca de veteranos descontentos y las cazadoras e insignias de los Banderas Negras—; el presidente con su sonrisa deslumbrante, el hombro donde lo alcanzaron la primera vez más hundido que el otro, faltándole un buen pedazo, hueso incluido. Al mirarlo retrospectivamente —si es que encontraban el momento—, recordarían la tensión que aquel día había en el aire, el cielo de Flint ardía de calor. Cuando él llegó al apartamento de ella, después de que alguien le diera la noticia en la recepción del ediﬁcio de los Corps, se la encontró esperándolo en la puerta.


  —Me he largado en cuanto he oído la noticia. Debías de estar en una reunión. Dicen que esta vez el disparo puede haber sido fatal —dijo ella, tirando de él hacia la sala. Tenía la cara roja de tanto llorar, pero su mirada era de enfado, no de tristeza, y mientras se abrazaron, dijo—: La gente no deja de matarse entre sí.


  —No es tan sencillo.


  —Sí, ahora es así de sencillo. Sin nada que plegar, no hay plegado. La gente sale a la calle y se asegura de tener algo que tratar.


  En las calles había disparos. Ruido de cristales rotos a lo lejos. La expresión «luto nacional» en la televisión, algo acerca de un día aciago en un tono que parecía inapropiado, en relación a quien aparecía en la pantalla, el gran Walter Cronkite, padre de toda autoridad, el hombre en quien más se conﬁaba en todos los Estados Unidos, cuando se quitó las gafas, las dejó a un lado, miró con los ojos humedecidos a cámara, y anunció con la voz rota que habían vuelto a disparar a Kennedy, esta vez cerca de Springﬁeld, lugar de nacimiento de Lincoln.


  —No se puede decir que no se viera venir —dijo Singleton. Se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Abajo se había reunido un grupo de personas. Alguien llevaba un ramo de ﬂores, de un blanco radiante, y alguien más estaba dejando otro al pie de una pila de ceniza—. No se puede decir que estemos muy tristes.


  —Yo sí estoy muy triste. Y quiero hacer algo al respecto —dijo ella.


  —Mandó a un montón de gente a la trituradora y luego se sintió culpable y supo en persona lo que es el miedo —dijo Singleton.


  Fue a la cocina, cogió una cerveza, comprobó que las pastillas seguían en la nevera y decidió no sacarlas, todavía no, no hasta después de una deliberación tensa, porque las pastillas, fueran lo que fueran, parecían destinadas a ser una línea roja. De vuelta en la sala de estar, encontró a Wendy delante del televisor, escuchando atenta.


  —Vale, estoy triste —dijo él.


  Parecía lo más adecuado que podía decir en ese momento. Si no lo hacía, sería otra alma muerta. El zumbido en los oídos le taladraba la cabeza. Fue a la ventana, miró hacia abajo, la calle estaba vacía. Las ﬂores, ahora incluso más radiantes en la luz declinante del atardecer, se amontonaban al borde de la pila. Había unas pocas personas asomadas a las ventanas, mirando la calle. Cuando se dio media vuelta, ella había desaparecido, oyó abrirse y cerrarse la puerta de la nevera, y cuando ella volvió traía en la mano la bolsa de las pastillas, sosteniéndola como una ofrenda, o algo contaminado.


  Veinte minutos después estaban tumbados en la cama. Él toqueteaba las pastillas. Habían estado hablando de que Kennedy, sencillamente, había ido demasiado lejos, de lo extraño que había sido el día, de la atmósfera reinante antes incluso de que llegara la noticia, de la tensión en el aire, aunque eran conscientes de que sólo era un añadido realizado a posteriori. No importaba. Ella abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó una foto, una vieja foto del Zomboide, y se la tendió a él para que la viera: la misma sonrisa boba, la misma melena rubia, pero una cara entusiasta y joven. Estaba en pie, erguido, rodeando a Wendy con un brazo. ¿Cómo puedo mirar esto sabiendo lo que pasó después? Me reﬁero a que ¿veo lo que aparece aquí o bien lo que aparece aquí en relación con lo que pasó luego? (Ella no dijo esto, no exactamente. Fue algo que pareció decirse por el mero hecho de sacar la foto. Fue la foto la que lo dijo). Había sido un día extraño, aunque a lo mejor el hecho de que hubieran disparado a Kennedy era lo que hacía que lo pareciera, pero eso no signiﬁcaba que el día no hubiera sido raro de por sí, dijo ella, y él estuvo de acuerdo, y se besaron. Él pensó que se estaba sellando un acuerdo. Desde entonces los dos compartirían ese momento, para siempre, aunque no siguieran juntos. Pensó que había una sensación de convencimiento tenso. Un momento predroga. Lo que se siente antes de tomar una pastilla misteriosa.


  Ella volvió a dejar la foto en el cajón y se tumbó otra vez junto a él y cogió una de las pastillas que le ofrecía y se la llevó a la boca. Walter seguía hablando en la televisión, la voz ﬁrme y resuelta, acerca de la necesidad de calma, de un espíritu de unidad nacional. El humo se colaba por la ventana y de cuando en cuando llegaban, desde lo lejos, tableteo de disparos y sirenas que surcaban la noche. Él se metió otra pastilla en la boca. El apartamento estaba mugriento, oscuro y húmedo. Él sentía la historia del ediﬁcio ﬁltrarse a través del enlucido agrietado, los trabajadores de las fábricas, viejos y derrengados, que habían vuelto a casa desquiciados de cansancio, hombres con el espinazo partido que trabajaban para ganar dinero con el que escapar de aquel estercolero, para labrarse un futuro que quizá nunca alcanzaran. Ambos la sintieron, sin hablar de ello, la impresión de pasado común. Los dos tenían padres que trabajaron en las cadenas de montaje.


  —Por los trabajadores de las cadenas de montaje —dijo él—. Por nuestros padres y los de ellos. Y también por nuestras madres —dijo, y contaron hasta tres y tragaron las pastillas a la vez y se quedaron callados a la espera de que hicieran efecto. Era el silencio previo al viaje, el paso del tiempo medía el potencial de lo que estaba por venir, y él le cogió la mano y le estrujó los dedos y miró ﬁjamente la habitación cada vez más oscura y ella hizo lo mismo, y cuando, cinco minutos después, no pasó nada, él dijo: Nada; y ella dijo: Nada de nada, ni asomo, y coincidieron en que se habían reído de ellos, en que Frank no era Frank.


  Hicieron efecto mientras un periodista frente a la puerta de una sala de urgencias en Illinois, con el cuello de la gabardina levantado y la frente mojada por la llovizna, anunció en la televisión que Kennedy había muerto. Tumbados uno junto al otro, se besaron como adolescentes, percatándose de la dimensión de la nueva situación, la saborearon, eran conscientes de los haces de nervios que llegaban a los extremos de sus dedos. Él estaba empalmado, le faltaba aire. Sentía la lengua y los dedos de Wendy, y al mismo tiempo él no estaba allí, solo sentía la descarga de energía proveniente de la pastilla, y un momento después ella le estaba susurrando palabras sin sentido que se confundían con el zumbido en su cabeza. Ella se colocó encima, él la ayudó, cargando el peso en las palmas de las manos, y a continuación hubo una sensación de gravedad cero, y los movimientos de ella se acompasaron con los suyos en lo que pareció una sincronía perfecta. (Su polla buscaba la humedad de un vacío donde parecía habitar el amor. Y su mente, oh, Dios, su mente se hallaba en una maravillosa animación suspendida, libre de pensamientos, nada más que un velo blanco).


  Ella se dejó caer a un lado y él giró con ella y se colocó detrás, agarrándola bien, como si se sujetara a la regala de un bote zarandeado por las olas, y luego, mientras ella meneaba la cabeza sacudiendo la melena, él empezó a correrse y a tener la visión, y a notar un olor familiar, como a ceniza y tiza, caliza y argamasa; penetró en la visión y la visión consistía en un hombre, un soldado llamado Billy-T, que hablaba por una emisora de campaña, recitando coordenadas, la voz le ceceaba al gritar los números, y en el hombre llamado Rake (una vez más), de expresión intensa, y a continuación el fogonazo de calor y llamas y un grito lejano y la palabra Hue, y, proveniente de Wendy, un arrullo que sonaba como agua discurriendo sobre piedras.


  Al cabo de un rato, ella dijo, asustada:


  —¡Ay Dios! Espero que no haya sido demasiado.


  —Visión incompleta pero preciosa, tía, preciosa. Rake y un tal Billy-T y una emisora de campaña y llamas. Una batalla. En Hue, sin lugar a dudas. Solicitó un ataque aéreo que cayó demasiado cerca. Una bola de fuego y un silbido. El silbido de algo que se apaga.


  —Me gustaría repetirlo.


  —No puedo —dijo él.


  A pesar del efecto de la pastilla acertó a dar con un resto de capacidad de razonamiento, una pequeña corriente que se oponía al maremoto de la droga. (Más adelante, cuando intentó recordar cómo le hizo sentir la pastilla azul, se sorprendió pensando en un calmo y persistente ﬂujo de agua que seguía el camino más sencillo posible). Notaba cómo la cápsula de recuerdos borrados se había vuelto porosa y se había hinchado hasta tocar los costados de su cabeza. Si lo repetían, volvería a desplegarse, desataría una reacción en cadena. Podía imaginar los ﬂashes azules de placer al acariciar el cuello de Wendy, chispas que le brotarían de los dedos. Ella seguía diciendo que lo sentía. Él se levantó a duras penas de la cama, luchando contra la pastilla, y ella se colocó a su espalda y le masajeó los hombros. Se encontraban en una zona de placer mutuo que superaba cuanto habían sentido antes, pero se estaba disipando tan rápido como había llegado, con una suerte de chisporroteo en los tímpanos y un veloz retorno a la realidad: el cuarto maloliente en un ediﬁcio de apartamentos barato y, fuera, los chasquidos como de fuegos artiﬁciales de un tiroteo, la espiral de las sirenas y el crujido de celofán del fuego.


  EL PLAN


  Será todavía más duro ahora que tienes un conocimiento mayor de quién eres de verdad, ahora que sabes algo de tu pasado. Más duro retroceder y comportarte como la Vieja Meg, porque te miro y lo que veo no es sólo la Nueva Meg sino una nueva Nueva Meg, estaba diciendo él, atizando el fuego. Habían recorrido por espacio de unas pocas millas un sendero cubierto de pinaza, entre arboledas donde los ejemplares se habían plantado muy cerca unos de los otros y donde la luz solar se colaba en forma de haces entre las ramas. En la playa, cuando ella había llorado entre sus manos, él había resistido el impulso de interrogarla. Cuando ella levantó la mirada, Hank supo, nada más verle la cara, los ojos llorosos, que había tenido una visión, que había dado con algo hasta entonces plegado dentro de sí, el origen de su trauma, y ahora él lo percibía en la forma de caminar de ella, diferente, las puntas de los pies apuntando en una dirección distinta a la de antes, con mayor seguridad, le parecía más ágil, sabiendo cómo moverse en el bosque. Cuando él miró atrás por última vez le pareció que las olas habían cesado, lo que, en cierto modo, resultaba más amenazador que cuando rompían contra la orilla con un bramido, empujando las piedras.


  Cuando un árbol sufre una herida forma un nudo. A ti te pasará lo mismo, dijo él. No como en el viejo dicho según el cual lo que no te mata te hace más fuerte, sino algo distinto. Ella abría la marcha por el sendero, como si tuvieran un plan, pero no era así. Tras ellos las nubes se acumulaban al oeste y el viento arreciaba y el reverso de las hojas quedaba a la vista. La techumbre vegetal se agitaba produciendo siseos largos y hermosos, elevándose y descendiendo. Ella lo condujo hasta su viejo campamento —muerto, un ojo ciego de carbones rodeado de piedras— y el espacio de hierba aplastada donde estuvo la tienda y, sin decir palabra, desenrolló la lona aislante.


  Pasaremos la noche aquí y mañana volveremos a casa, dijo él. Rake estará pronto de vuelta.


  Él estaba sacudiendo la tienda, barriéndola con la mano, y se paró y vio cómo ella sacaba de la bolsa uno de los postes y lo sostenía como si fuera un cuchillo.


  Antes, en la playa, dijo ella, me llamó la atención el sonido de una ola en particular. ¿Tú también lo oíste?


  Seguro que sí, dijo él. Lo que ella decía era extraño, pero no tanto. Sus sentidos se agudizarían con cada despliegue, hasta, si ella iba demasiado lejos, alcanzar una agudeza superior a la normal. Entonces se tornaría en una furia y andaría por ahí como Rake, viendo portentos y señales en la forma como un perro levantaba la pata para mear, o en el ángulo de la jamba de una puerta, o en lo que fuera, pensó él mirándola.


  Me reﬁero a que percibí el sonido que hizo, acercándose con un siseo profundo y luego alejándose con otro.


  Encendieron una hoguera entre los dos: recogieron leña y la dispusieron con cuidado. Él le enseñó la mejor manera de conseguir leña menuda, pequeñas lascas de corteza, no demasiado grandes, para no dañar el árbol. La corteza siente el deseo de arder porque el árbol siente el deseo de ayudar, así lo veo yo, dijo él.


  Eres raro, dijo ella. Quiero decir que eres muy, muy raro.


  Estás mejorando, dijo él. Es buena señal que digas eso.


  ¿Entonces no lo niegas?


  Tienes delante a alguien que se ha administrado el tratamiento a sí mismo, pero que seguramente ya era raro antes. Es decir, antes de tratarme ya era capaz de captar el olor de los árboles y localizar los mejores, pero la violencia en sus diversas formas me tenía demasiado ocupado para cumplir con mi obligación con la naturaleza. Detesto decirlo pero así era.


  Hirvieron agua y cocieron pasta y él encontró una lata de salsa en la mochila y la calentaron. Cuando terminaron de comer, se abrieron paso entre la maleza hasta llegar al arroyo y lavaron la cazuela y los platos.


  Éste era un río con fama para pescar con mosca, dijo él. En realidad aquí no pescaba nadie, pero un escritor lo usó en un relato y le dio una fama inmerecida, así que durante unos años la gente venía a probar, pero había demasiada maleza, era demasiado incómodo y era imposible lanzar lo bastante lejos sin enganchar el sedal en algo, a menos que conocieras los rincones concretos donde sí se podía pescar.


  Él se abstuvo de hablarle del sauce balsámico hasta más tarde, esa noche, mientras estaban sentados abrazados, bebiendo whisky, mirando la hoguera y escuchando el crepitar de las llamas. Luego él le dijo —después de aclararse la garganta y tomar un buen trago— que había querido decírselo antes, en la playa, justo después de que ella saliera del agua, que era como un sauce balsámico, o a lo mejor como un sauce coyote, o mejor aún, como un árbol que no había allí, en Michigan, pero sí en Vietnam, el sao den, al que los chicos, los soldados, llamaban «estrella negra» porque era resistente a las termitas, dijo él.


  ¿Qué quieres decir?


  Sólo digo que vas a ser lo bastante fuerte como para resistir a Rake. Lo sabías antes y ahora estás más segura. Será delicado, el papel que tendrás que interpretar cuando volvamos a casa.


  Eres muy raro, volvió a decir ella.


  Puede. Pero no soy el único. En India hay gente que se casa con árboles. Celebran una ceremonia y se emparejan de por vida. En cualquier caso, que yo te parezca raro sólo signiﬁca que te encuentras mejor.


  Si pensar que eres raro signiﬁca que estoy mejor, entonces estoy mucho mejor, dijo ella. Luego habló de la visión. Su voz reducida a un susurro. Dijo que había oído hablar a un chico, y que en cuanto lo oyó vio su cara. Él estuvo en Nam.


  Él se recostó y aguardó a que ella dijera algo más. Ella habló con claridad, seguridad y con una voz, pensó él, mucho más musical. El chico de la visión era alguien de quien ella había estado enamorada —fue inconcreta al respecto— y él había ido a la guerra. Allí pasó algo y Rake estuvo implicado.


  Rake estuvo implicado, repitió él.


  Rake estaba en la visión que desplegué, sí.


  Entonces ese tipo pudo haber estado con Rake en Nam. Puede que Rake lo supiera, por eso se coló en la Malla y te sacó de allí. No sabe qué hacer contigo, pero sí sabe que guardas relación con su pasado, con algún retazo de honor del que él todavía es consciente, o con el compromiso que implica formar parte de una misión. Si supiera exactamente lo que es, te habría metido en agua helada, o algo peor, a menos que ya te haya hecho algo peor y yo no lo sepa. A lo mejor hay otro elemento implicado, algo más, una promesa que hizo a alguien cuando estaba allí y que tiene que cumplir. A lo mejor ni siquiera lo sabe, porque cuando intentaron tratarlo le duplicaron el trauma y lo volvieron más intenso.


  Rake sabe algo, dijo ella. El viento volvía a arreciar y, a lo lejos, sonó un trueno. Ella había roto a llorar.


  Según el rumor, pensó él, si te despliegas un poco, lo justo, puedes partir de ahí e ir tirando del hilo, con mucho cuidado —sin que el trauma al completo regrese de golpe y te vuelva a incapacitar—, despacio, como si pelaras una cebolla capa a capa o te sacaras una astilla. Si quieres llevar una vida equilibrada y decente, una buena vida, puedes echar un vistazo dentro de ti, averiguar un poco, y no repetirlo nunca más, eso es todo.


  No me cuentes más, dijo él educadamente. Tenía un brazo sobre los hombros de ella y la sintió relajarse. Tendría que conformarse con no tocarla más que de esa forma, pensó.


  Más tarde, tumbados en la tienda mientras escuchaban la lluvia, él explicó que los árboles necesitaban las tormentas para librarse de las ramas muertas y también para que los sacudieran y que así sus raíces profundizaran más en el suelo. Explicó que todo lo relacionado con los árboles albergaba una explicación porque eran demasiado listos para andarse con jueguecitos; poseían una resolución fruto de una naturaleza tosca, brutal. Yo también soy así, Meg. Lo entenderás cada vez mejor a medida que me vayas conociendo, dijo él, y ella le puso un dedo sobre los labios y le susurró que se callara y lo besó con suavidad.


  Sigo sin entender. ¿Por qué no te vas, o haces algo?, dijo ella.


  Como te dije, no puedo matarlo porque correría el riesgo de convertirme en el que era antes. No es que no quiera. Me reﬁero a que tengo la tentación, te lo aseguro, pero si lo hiciera traicionaría a mi nuevo yo. Estoy esperando el momento adecuado, lo reconozco, en parte porque Mamá-Mamá no se irá de su casa. Es la casa a la que mi padre volverá, si es que alguna vez vuelve.


  Ella lo besó otra vez y tuvo una visión —un destello— y vio a Billy-T, su cara iluminada por el sol, el resplandeciente sol de la playa, a unos centímetros de ella. Estaban en la playa, en el lago Michigan, en una ensenada, rodeados de hierba áspera.


  Por la mañana tendré un plan mejor, dijo él, la voz distante, adormilada. La tormenta había pasado y los truenos sonaban ahora al este, rebotaban contra los depósitos de cobre y las frías ensenadas rocosas del lago, y luego la tormenta se perdió en la lejanía y ella se adormeció pegada a él, y juntos, entre sus amados pinos, se durmieron.


  INFORME DE EXPIRACIÓN


  Había tensión en las calles; habían estallado conatos de violencia en respuesta a las noticias sobre Kennedy. La policía se había apostado en las esquinas y se habían instalado caballetes de madera de color azul pastel a modo de barricadas —todo indicaba que se avecinaba una tormenta de mierda— pero los Corps, resueltos a conservar el decoro, habían convocado una reunión. Por el momento, no había llegado la conﬁrmación oﬁcial de la muerte del presidente. Habían despachado a toda prisa el cuerpo a otro hospital; las únicas imágenes disponibles eran de una ambulancia que se arrimaba marcha atrás a un muelle de carga, imágenes de una camilla, de hombres trajeados escoltándola. Singleton estaba sentado con Klein en la amplia mesa de reuniones del segundo piso, escuchando a un agente de nombre Hogarth, un experto en formación de rumores, que, con ayuda de las notas que llevaba en unas tarjetas, informaba brevemente sobre un rumor surgido en Kentucky.


  Hogarth tenía el porte de un agente del FBI, un aire de saber más de lo estrictamente necesario sobre cosas que preferiría no saber. Los acompañaba a la mesa un cadete llamado Ambrose, que, según Wendy, había publicado un par de libros antes de que lo llamaran a ﬁlas. Llevaba gafas a lo Ben Franklin y parecía demasiado delicado para haber entrado en combate. Seguramente un 3[24] que trabajó como auxiliar de odontología o analizando fotos borrosas tomadas por los U-2.


  Los nuevos rumores, decía Hogarth, empezaron en Kentucky y se desplazaron hacia el norte por la cuenca del río Ohio hasta que, de algún modo, dieron un gran salto hasta el norte de Michigan. Soltaba las frases como si quisiera luchar contra el aturdidor zumbido de los tubos ﬂuorescentes. Klein, vestido con su uniforme al completo, jugueteaba con un lápiz y asentía. Los veteranos están metiéndose dosis dobles, poniéndose hasta el culo para desplegar todo lo que tienen plegado y más todavía, por decirlo llanamente, explicó Hogarth. Algunos no entraron en combate: se engañan fantaseando con traumas que no sufrieron.


  Guardó su informe y salió de la sala.


  —Philpot, tu turno —dijo Klein.


  La sala se tensó ante la perspectiva de otro informe prolijo, y como si se tratara de una respuesta se oyó un disparo al otro lado de la ventana. Philpot, con su melosa voz de Harvard, tenía fama de ser un fanfarrón con una jerigonza en expansión continua. Pero mientras ordenaba sus papeles se produjo un aumento de la atención. Al otro costado de la mesa, el agente Ambrose bostezó, se dio unas palmaditas en la boca, captó la mirada de Singleton y le guiñó el ojo.


  Philpot dijo que no se habían producido nuevos avistamientos —en forma de asesinatos— del plegado fallido Rake (apellido: desconocido) desde el aviso —cuya atribución a él le despertaba dudas— de un asesinato múltiple en las proximidades de Alpena. El problema residía en que la opinión pública culpaba a los Corps de los problemas fruto de los tratamientos fallidos, y que muchos renegados que no habían pasado por el tratamiento iban por ahí dejando pruebas que hicieran pensar, claramente, que el crimen lo había cometido alguien que se había sometido al tratamiento.


  Prosiguió explicando que no sólo la opinión pública atribuía los actos violentos a plegados fallidos, sino que a los propios plegados fallidos se les había ocurrido la idea de atribuir sus actos violentos —Philpot reconoció que esto era pura especulación— a falsos plegados fallidos, y así sembrar la duda en los Corps. En otras palabras, empezaba a ser imposible, a menos que uno estuviera en extremo atento a los matices, identiﬁcar actos cometidos por verdaderos plegados fallidos.


  —Buen trabajo —dijo Klein, interrumpiéndolo—. Antes de que sigamos me gustaría informaros sobre Rake. Son rumores internos, naturalmente, pero hay quien dice que se ha encontrado un cadáver y que se ha identiﬁcado como Rake, y que su nombre verdadero era Ron Martin, al menos según su chapa de identiﬁcación. Menciono este rumor porque precisamente se trata sólo de eso: un rumor. Si hay un informe al respecto en alguna parte, yo no sé nada, y si hay un informe y yo no sé nada sobre él, no puede ser un informe auténtico, sino uno de los que se fabrican para que alguien ahí fuera conserve el estatus de plegado; sé que no se habla abiertamente de ello, al menos no lo hacen en Relaciones, y estoy seguro de que tampoco en otros departamentos, pero de cuando en cuando tenemos que crear un informe de antecedentes ﬁcticio para asegurarnos de que el paciente no corre el riesgo de quedar expuesto. Quiero que todos sepáis —continuó, bramando, las medallas meciéndose— que creo que los rumores son infundados. Vamos a seguir investigando y yendo tras los plegados fallidos, tal como se nos ha ordenado. Mientras yo no vea en persona el cadáver de Rake, voy a operar como si él siguiera con vida. Y si yo digo que está vivo, es que está vivo.

  


  En la recepción, después de que la reunión hubiera concluido, Ambrose se acercó a Singleton.


  —Ven conmigo. Tengo información para ti.


  Fueron al servicio. Los grifos de los lavabos goteaban y los sifones de los retretes gorgoteaban. El servicio tenía azulejos taraceados y sanitarios ridículamente fuera de tono con el resto del ediﬁcio.


  Ambrose posó un maletín en el borde de un lavabo y lo abrió.


  —Tengo la información que me pediste.


  —No te he pedido ninguna información.


  —No sabes que me la pediste, pero así fue. ¿Me entiendes? Soy un cadete, igual que tú, y sé que si hubieras sabido que yo tenía esto, me lo habrías pedido. Quiero decir que si supieras lo que yo sé, también querrías saberlo.


  Ambrose se agachó para ﬁsgar por debajo de las puertas de los cubículos.


  —Entra en ése —susurró—. Yo entraré en ese otro y te lo pasaré por debajo de la pared, le echas un vistazo y me lo devuelves —dijo, susurrando también.


  —¿Estás de broma? —dijo Singleton.


  —Nada de eso —dijo Ambrose—. Dejemos los chistes para otra ocasión.


  La voz de Ambrose subió un poco, adoptó un tono meloso, y Singleton tuvo otro fogonazo: un hombre joven vestido con una amplia camisa blanca y pantalones de cintura alta, sentado relajadamente en un banco de Central Park, posaba para la foto de la contracubierta de un libro, un libro que Singleton había leído justo tras el tratamiento, en el porche trasero de su casa.


  —¿Tú eres el que escribió el libro?


  —Sí, fui yo. Soy el que escribió el libro que Kennedy tenía en la mesilla de noche cuando le dispararon por primera vez. Y ahora volvamos a lo nuestro. Entra ahí y yo entraré en el de al lado y cuando no haya moros en la costa entenderás por qué te he hecho venir.


  —Por Dios, dámelo y ya está.


  —Entra ahí —dijo él.


  En el cubículo había la clase de olor a mierda que se puede saborear, la clase de olor del que ya no te puedes librar nunca; algo que iba más allá de lo microbiano, un residuo cósmico que emanaba del espacio profundo.


  Una mano de rasgos delicados asomó por debajo de la separación y volvió a desaparecer.


  —¿Todo bien por ahí? —dijo Singleton.


  —Cállate. Tenemos que estar seguros de que no haya moros en la costa.


  —Deja de decir eso. Ya llevamos aquí un buen rato.


  El informe tenía cubiertas marrón topo y llevaba el sello TOP SECRET. Tenía asimismo el identiﬁcador EXPIRADO, y la solapa azul correspondiente a un informe de operación.


  —Ábrelo, míralo mientras yo hago lo mío y luego devuélvemelo —susurró Ambrose.


  —Por Dios —dijo Singleton.


  Hojeó a toda prisa el informe. El objetivo, Rake (nombre desconocido; se especulaba que fuera Ron Martin), había sido encontrado muerto (ver foto) en Mackinaw City.


  —¿Dónde has conseguido esto? —susurró Singleton.


  —Cuando trabajas en Expiraciones sueles tener acceso a informes de expiración, amigo. Ese de ahí es Rake.


  Sujeta con un clip a la esquina superior derecha de la primera página —el resumen del caso— había una foto sacada en un fotomatón. La cara era delgada y a Singleton le recordó a la de Vincent Price: bigote, perilla y ojos pequeños y oscuros enfocados al inﬁnito. Era una cara que casaba bien con la peste del cubículo. Aquél era un tipo que nunca cambiaba de expresión; su piel se había amoldado a ella. Más adelante en el informe había una foto mayor con un sello de expiración, un poco manchada, y con una nota garabateada al dorso: objetivo Rake (Ron Martin), ver comentario acerca de la chapa de identiﬁcación encontrada; cadáver descubierto en Mackinaw City, Michigan.


  —Devuélvemelo —dijo Ambrose—. Tengo que volver para la sesión de conclusiones. Sólo quería que lo vieras.


  —Un momento —dijo Singleton. Miró con atención la foto y leyó el informe en diagonal: cadáver apoyado contra un árbol… Posible suicidio… Cerca de Ft. Michilimackinac… Caso cerrado…


  Alguien entró en el servicio —una tos, taconeo de zapatos de vestir—. La mano asomó por debajo del tabique del cubículo y Singleton le devolvió amablemente el informe. Oyó a Ambrose cerrar su maletín y tirar de la cadena.


  —Hola, señor —dijo Ambrose.


  —¿No tenías nada que añadir en la reunión? —dijo Klein—. No esperaba que alguien de Expiraciones aportara gran cosa, pero creo que tienes que reﬂexionar, y esto, hijo, es un consejo que te doy de hombre a hombre, sobre esa actitud de me importa una mierda. Cuando dije que Rake no estaba muerto, podrías haber hecho como que te importaba, podrías haber replicado, o podrías haberme hecho un gesto. Es el consejo que te doy de hombre a hombre.


  —Señor, sí, señor.

  


  Ella estaba esperando en recepción, en silencio y sola, junto a la puerta giratoria. Había mucha actividad, más que de costumbre. Él contuvo el impulso de cogerla de la mano, pero se arriesgó a hacerle un gesto con la barbilla y a mirarla de una forma que decía: Sígueme, no te vas a creer lo que tengo que decirte. Cuando fuera el momento adecuado, le daría la noticia. Los Corps iban detrás de un muerto. La cara que aparecía en el archivo, la de la foto, y la que aparecía en sus ﬂashbacks eran la misma, una coincidencia total con lo que recordaba de un sueño.


  Fuera, bajo la implacable y brutal luz del día, la cara de ella se veía pálida y asustada. Wendy quería ir a buscar a su padre lo antes posible y salir con él de la ciudad. Cruzaron una barricada de la policía; los agentes los saludaron con asentimientos desde los puestos de control.


  —Es hora de largarnos, Sing. Hora de recoger a mi padre e ir al norte.


  —Eso es ausentarse sin permiso. Estaremos hasta el cuello de mierda.


  —Ya estamos hasta el cuello de mierda —dijo ella.


  Wendy lo había cogido de la mano y tiraba de él calle abajo. Había humo al este, donde los camiones de bomberos esquivaban los disparos de los francotiradores y la Guardia Nacional trataba de hacerse con el control. La parte inferior del estado llevaba meses caldeándose, amenazando con revueltas; sólo una chispa, era lo que decía todo el mundo, una chispa era todo lo que hacía falta. Hasta Klein lo había mencionado hacía semanas —pensó él poniéndose al volante— cuando dijo algo sobre el archiduque Francisco Fernando y una alineación de fuerzas prestas a desencadenarse. A lo mejor no tenemos a alguien como Francisco Fernando de Austria, pero tenemos a Kennedy. Klein estaba frente a la ventana, mirando hacia fuera. Todo va a saltar por los aires cuando muera el presidente, añadió. Pero nuestro trabajo no es prestar atención a la política externa ni a los factores sociales sino no perder de vista a los objetivos.


  CONG


  El Vietcong clava cabezas en estacas. No las corta limpiamente, como una guillotina, sino que desgarra los cuellos, decía Rake. Estaba sentado a la mesa de la cocina y Mamá-Mamá estaba cocinando y ﬂotaba una sensación de claustrofobia que parecía provenir del olor de la comida friéndose y de la vehemencia de Rake, de sus puños apretados, de su mirada, que pasaba de Meg a Hank y luego a Haze y luego otra vez a Meg y a Hank, mientras ellos intentaban no escuchar y conservar la calma. Estaban sentados frente a él, al otro lado de la mesa, con las manos en el regazo, escuchando cómo les contaba que Haze y él habían matado a toda una familia, que estaba de pícnic, y habían hecho lo de clavar las cabezas en estacas. Les pidió que se imaginaran a cuatro o cinco niños que jugaban en la hierba, lejos del mantel del pícnic, lejos de sus padres. Después les pidió que se imaginaran a la pareja con el termo, con la cesta de mimbre, gente que debería saber que no hay que dejar que los niños corran por ahí con cazamariposas, gente a la que la esperanza le había llevado a olvidarse del miedo.


  Los estaba tanteando, le parecía a Hank, los ponía a prueba para ver si reaccionaban, pero parte de la crispación parecía dirigida a Haze, que ahora tenía el pelo más largo, cayéndole sobre la frente, y que apartaba como si fuera una cortina, para mostrar unos ojos arrugados a los que les costaba enfocar, con la mirada un poco perdida. Fuera lo que fuera lo que había sucedido en su última salida, le había pasado factura al chico, le había privado del poco coraje que le quedaba, y tenía una nueva cicatriz en el cráneo, una calva blanca como la tiza. Rake estaba diciendo que era fácil imaginar a los Corps delante de las cabezas, seguros de que había sido él, y luego golpeó la mesa con los puños, los cubiertos saltaron, Mamá-Mamá saltó, Haze parpadeó, Meg se quedó completamente quieta, con la vista al frente. Mamá-Mamá se acercó con una sartén y le sirvió calabaza. Él tomó un bocado y lo escupió y, antes de que Hank pudiera pararlo, estaba junto a la cocina. Ella se desplomó y empezó a patear el suelo. Señor, Señor, decía. Rake le dio una patada y ella arrancó a hablar en un lenguaje ininteligible, hecho de palabras a medio articular, y citó fragmentos al azar de la Biblia, sin sentido, diciendo: ¡Id y haced sonar las trompetas en las ciudades fortiﬁcadas! ¡Un león ha surgido de la espesura para arrasar vuestra tierra!


  Levántala y sácala de aquí. Llévala al patio, haz lo que sueles hacer para que se calle. Si va a decir gilipolleces, que lo haga ahí fuera, atada, dijo Rake. Cogió una cazuela del fuego y la sostuvo sobre la cabeza de Mamá-Mamá y dijo: Arriba, vieja. Levántate o vas a probar esta bazoﬁa que llamas comida.


  Yo me ocupo de ella, dijo Hank. Habló tranquilo, prudentemente. Se produjo de pronto un tenso silencio: el goteo del grifo, el sonido de los pájaros en los árboles. Mamá-Mamá se quedó quieta mientras respiraba con diﬁcultad, los grandes ojos grises mirando ﬁjamente el techo.


  Hazlo, dijo Rake. Sé un buen hijo y cuida de tu querida madre. Pero antes mírame a los ojos y dime que no estás de su parte. Quiero que tu mirada me lo diga bien claro, dijo, y se miraron y, para no perder la concentración, Hank pensó en un hombre que talaba a golpe de hacha una secuoya de mil años de edad. A continuación se imaginó a dos hombres que cortaban con una larga sierra, atrás y adelante, mientras el árbol chillaba y esparcía fonemas que la brisa llevaría sobre las Grandes Llanuras, dejando rastros en la vara de oro y la grama, hasta llegar a Wisconsin, donde los otros árboles, al captarlos, gritarían a su vez de dolor y soltarían una descarga de polen que, arrastrado por la misma brisa, volaría hasta la costa del Atlántico. Hizo que sus ojos mostraran el odio que sentía hacia los hombres que cortaban un árbol tan especial. Así evitó pensar en su madre.


  Fuera, en el patio, Mamá-Mamá parloteaba sobre la misericordia del Señor, sobre Jesús en la cruz, sobre las heridas y la sangre y el dolor inﬂigido por la corona de espinas; algo sobre una cueva, sobre mear contra el viento, sobre el rey David, y luego se echó a llorar en una silla, las manos entrelazadas sin fuerza, meciéndose hacia los lados.

  


  Cuando me metieron en aquella sala —hablamos de Nuevo México, un sitio que parecía un aeródromo enorme que antes usaban para zepelines de guerra o algo así— en mitad del desierto, debió de ser en alguna parte cerca de Santa Fe. Me cargaron de cadenas, y las apretaron bien porque sabían que yo podía librarme de ellas cono Houdini, y luego me llevaron en tren por el desierto, a las montañas, y me soltaron con toda clase de atrezo de mierda, fusiles y morteros, pero con proyectiles de fogueo, contó Rake unas noches después. Estaban en el patio. Hizo una pausa y encendió un cigarrillo, haciéndolo girar sobre la llama, y Hank se ﬁjó en su cara, una máscara primitiva que representaba la muerte, rodeada de oscuridad.


  Me hicieron participar en un combate falso, después de meterme una dosis doble de Tripizoide; eso me lo contó un guarda, y yo me reí y disparé ráfagas de fogueo con el riﬂe, y luego me ataron y pasaron a una sesión de tortura dirigida por un tipo como el Cabronazo Fantasma, un americano que se había pasado al otro lado, que hablaba perfecto inglés yanqui pero que llevaba uniforme del ejército norvietnamita, y la tortura no tuvo nada de simulado; con los primeros intentos —en los descansos me mantenían esposado— debieron de ver que tendrían que darlo todo para conseguir plegarme. Tíos, se partieron la espalda, y cuando vieron que yo no hacía más que reírme me metieron en una celda y al día siguiente me llevaron a otra recreación de combate y ﬁngí, hice la interpretación de mi vida. ¿Entendéis? Para ganarme su conﬁanza.


  Se volvió hacia Hank y se dirigió a él a través de la oscuridad, susurrando, como si le revelara un secreto.


  Tú sabes bien lo que es ganarse la conﬁanza de alguien, ¿verdad, Hank?


  Hank miró el tenue perﬁl de la línea de árboles en la noche sin luna.


  Sé bien lo que es asegurarme de que parezca que todo me importa una mierda. Si te reﬁeres a eso.


  Me apetece matar algo, dijo Rake. Se levantó y cruzó el patio hacia el granero, la brasa de su cigarrillo un punto naranja, y cuando volvió llevaba un hacha.


  ¿Te apetece matar algo?


  Claro, me apetece matar algo, dijo Hank, conteniendo el impulso de arrancarle el hacha de las manos y hundírsela en la cabeza, de desplegarse y dejar que volviera la rabia de antaño. De matar y de encontrar el impulso para hacerlo en el acto mismo.


  Crees que es una prueba, dijo Rake.


  No. Creo que no te van las pruebas, dijo Hank, secándose las palmas sudorosas en los pantalones. Creo que lo que te va es actuar sin preámbulos. Se puso en pie frente a Rake y quedó a la espera. Sabía que bastaba un gesto equivocado para que Rake se plantara en el piso de arriba de la casa y alzara el hacha sobre Meg.


  Creo que eres la clase de persona que golpea primero y luego piensa en las consecuencias. Y yo soy de la misma clase, Rake. Así que si lo que quieres decir es que yo soy otra clase de persona, o que te he traicionado de alguna forma con Meg cuando estábamos en el bosque, entonces más vale que nos matemos entre nosotros ahora mismo, dijo. Un segundo después se estaban abrazando y diciendo: Joder, joder; y Rake seguía diciendo: Quiero matar algo. Llevando el hacha, fue al granero, seguido por Hank, y mató al nuevo perro de un hábil tajo, un tintineo de la cadena y un único gañido, apagado, y se alejó, y Hank, que sentía lo mismo que habría sentido en el caso de un árbol, lo siguió de nuevo, hasta las sillas donde habían estado sentados y continuó bebiendo. Hank se imaginaba ganando un premio de interpretación por su exhibición de falsa camaradería, alzando el trofeo y dedicándoselo a su querida Meg por haber estado a su lado cuando él más lo necesitó, y a Mamá-Mamá por su sabiduría demente, y a las estrellas y al cielo y, ﬁnalmente, y muy en especial, a los árboles, por haber sido tan buenos modelos de conducta para él durante años, fuertes y estables y al margen de la esfera humana, y cuando se rio lo hizo con sinceridad y Rake se unió a él.


  CAMPAN LOS RUMORES


  Durante aquellos tensos días el verano se hizo sentir cada vez más al norte. Las jornadas parecían muy largas, el sol salía temprano y se ponía tarde, pero todavía estaban al comienzo del estío. ¿Qué fechas eran? ¿Finales de junio? ¿Principios de julio? Las noches seguían siendo frescas pero en las horas centrales del día, en aquel intervalo de tensión a ﬂor de piel y silencio, el sol agostaba la hierba del patio y abarquillaba las hojas de los árboles. El viento arrastraba desde la orilla un tufo a podredumbre, porque por todo el estado había cosas muertas y pudriéndose al sol. De las rocas de la playa se elevaban torbellinos de moscas, que luego retornaban en grupo, como aves migratorias. También ﬂotaba el olor del perro.


  La vigilaba mientras ella enterraba a otro perro, junto al granero. Él se agachó y examinó el agujero. Era profundo y ancho, lo bastante hondo. Él necesitaba más tiempo, así que le dijo que siguiera cavando. Cuando ella hizo otro descanso él volvió a mirar el agujero y habló en voz baja. Escucha, Rake está más tenso de lo habitual, y tiene serias sospechas. Creo que podemos aprovecharnos de su estado, volverlo contra él.


  Le dio un zurriagazo suave en la espalda y ella volvió a hundir la pala empujándola con el pie, intentando no mirar los restos del perro, que habían empezado a desmenuzarse pero que no se habían fundido todavía con el suelo, como pasó con el anterior animal, aunque lo de esta vez era más triste. El olor apabullaba, se quedaba pegado a la nariz y la quemaba por dentro.


  Me estás asustando, dijo ella. No movió ni un músculo de la cara y él supo que hablaba en serio. Meg tenía los hombros quemados por el sol y él deseaba —más que nada en el mundo— acariciarlos, pasarle los dedos por la espalda, arrimar a la chica contra él y que ella alzara la vista para mirarlo y se liberara del miedo. Hank miró alrededor y vio a Haze entre los árboles, tan ﬁrme e inmóvil como un guardia del palacio de Buckingham. Tenía los ojos y la cara en sombra, pero observaba atento. Parecía albergar una carga de sufrimiento que nunca se aliviaba; sabía desenvolverse en acciones de tipo militar. Había recuperado parte del peso que perdió en la última salida. Al otro lado del patio, Mamá-Mamá volvía a retirar la colada del tendedero y a colocarla en una cesta, la boca llena de pinzas de madera, y a continuación extendía las sábanas que acababa de plegar y las colgaba otra vez, moviéndose entre las prendas que el viento hinchaba, y luego volvía a retirarlas y empezaba de nuevo.


  No era cierto, pero a él le pareció verlo en la mirada de Meg, cuando ella lo miró sin parpadear. Enfado y miedo, y algo más, terrible: enjuiciamiento, ¿Por qué no haces nada, o me dejas hacerlo a mí? Más allá de cierto punto, la estrategia de esperar el momento adecuado se vuelve una necedad, y si pudieras recordar lo que viviste en la guerra lo sabrías muy bien. Y él quería decir (pero no podía, con Haze entre los árboles, vigilando) que estaba seguro de que lo que estaba esperando llegaría. Conﬁaba en su instinto: una certidumbre profunda, muy, muy dentro de él —ligada muy seguramente a su amor por los árboles—, de que cuando la situación se aproximara a un clímax terrible, ellos darían con un plan de actuación. Perdió el hilo de sus pensamientos y dio un empujón a Meg y le ordenó cavar más hondo, porque Rake había gritado algo desde una ventana de la planta de arriba, no palabras, al menos no inteligibles, sino algo parecido a un ladrido o un aullido.

  


  Te estoy vigilando, le dijo a Haze, arrinconándolo en el patio esa noche, clavando la mirada en los ojos del chico, tratando de meterle miedo y de asegurarse de que le quedaba claro el puesto que ocupaba en el escalafón, pero el chico le devolvió la mirada y dijo: Bueno, pues yo te vigilo a ti mientras tú me vigilas a mí, y se irguió y le plantó cara, con el torso desnudo, el pecho cóncavo y sin vello.


  Sé lo que estás haciendo, dijo Haze. Tú y la chica tramáis algo.


  Hank le lanzó un gancho —se sintió bien al hacerlo y le pareció (pero no estaba seguro) recordar que alguna vez había practicado boxeo, en un club en Detroit: el chirrido del cuero contra el saco, el golpeteo de guantes contra guantes de los hombres entrenándose— que alcanzó al chico en la mandíbula. Remató con un golpe rápido y el chico se desplomó en el suelo y le dedicó una sonrisa manchada de rosa.


  Ése ha sido a traición, dijo. El segundo. El primero lo vi venir.


  Tienes suerte de que no te haya dado en el ojo bueno, y tienes suerte de que no te mate aquí mismo, dijo Hank.


  ¿Quién dice que no puedo ver por este ojo?, dijo Haze. ¿Quién dice que tengo un ojo bueno?


  Yo lo digo, dijo Hank. Y te advierto de que tengas cuidado con lo que ves.


  Si el ojo puede ver, verá lo que él quiera.


  Eso quiero decir. Ese ojo ya ha visto todo lo que tenía que ver, dijo, y con el ﬁn de que quedara bien claro le propinó una patada en el pecho y lo dejó retorcerse en el patio para que reﬂexionara sobre cuál era su lugar y lo rápido que éste podía cambiar —igual que el viento que agitaba las sábanas del tendedero—; bastaba con un buen golpe. Agotado, se metió entre los árboles para que el chico no viera cómo estaba sudando. Infundir miedo no era su estilo. El Viejo Hank lo habría disfrutado, especuló. Le zumbaban los oídos. Sintió la presencia del lago al otro lado de los árboles, a lo lejos, proyectándose insistentemente hacia el cielo. Allí fuera descansaban sus viejos recuerdos, a la espera de ser reclamados.

  


  Lo sintieron, una creciente sensación funesta en las largas tardes. Rake clasiﬁcaba mercancía en la mesa de la cocina, cogía las pastillas una por una, las ponía a la luz para examinarlas, las embolsaba y luego se sentaba en el patio a beber, les hablaba de sus ganas de volver a la carretera y de los rumores que oía (o eso aseguraba) cuando salía por las mañanas para contactar (o eso aseguraba) con los Banderas Negras. Un rumor hablaba de un duelo celebrado en la isla Royale, un enfrentamiento formal entre dos viejos soldados que habían luchado en la misma unidad y que se traicionaron durante la recreación, igual que se traicionaron en Vietnam. Se mataron a tiros entre ellos, y los padrinos, los tipos que los ayudaron a organizar el duelo, se calentaron y también se mataron uno al otro; la policía o unos agentes de los Corps se encontraron con todo el tinglado, el pañuelo que uno de los padrinos usó para dar inicio al duelo y la cuerda que separaba a los duelistas, y además hubo testigos, explicó, con los ojos brillándole de la emoción. Rumores de despliegues en cadena, de las dosis dobles de Tripizoide que los Banderas Negras usaban en recreaciones de batallas tan intensas que se volvían locos y tenían que repetirlas una vez tras otra. Rumores de que Canadá intentaba crear sus propios Corps para replicar al proyecto de Kennedy, un grupo que haría las recreaciones con una droga diferente, mejor, algo que no dejaría secuelas, ninguna cápsula. Los rumores pasaban de boca en boca hasta llegar a Rake, que hacía salidas —eligiendo al azar el momento, la forma y la ruta— y volvía a casa para aturdirlos con su verborrea, para describir jubiloso al gemelo de Oswald, quien hacía un último saludo y apuntaba al presidente durante su nueva gira por el Medio Oeste. No la cagues esta vez, gritó Rake. Contamos contigo para que hagas lo que el puto rumor dice que piensas hacer.


  Cuando ella emergía del estupor de las drogas, recordaba que, cuando tenía diecisiete o dieciocho años, estuvo enamorada del chico de su visión. Recordaba la tristeza de saber que él se iría y que lo perdería para siempre, de un modo u otro.


  A partir de la visión que tuvo bajo el agua, llegó a otro recuerdo, un chico en la playa, en las dunas del lago Michigan: su cuerpo joven y delgado bajo la luz del sol; los ojos de un azul líquido, mirando de reojo; la sonrisa dulce con que se acercó para besarla; la brisa que mecía la hierba; el gusto salado de sus besos, y supo —en la cama, a solas, mientras intentaba dar sentido a lo que dijo la voz que oyó— que, en ese recuerdo, él estaba a punto de partir hacia Vietnam. Su número había salido en el sorteo, y aquél era uno de los últimos días que pasarían juntos.


  Billy-T, repitió Hank cuando ella dijo su nombre. Me suena. Creo que sé quién es, aunque tengo que reconocer que no puedo estar seguro, y reconozco también que a lo mejor sólo estoy imaginando que tiene relación conmigo, Meg, a lo mejor me aferro a un asomo de recuerdo, que ni siquiera es verdadero, y hago de él algo mayor, relacionado con lo que he perdido. Es un nombre entre todo lo que plegué cuando me traté a mí mismo. Eso quiero pensar.


  Hank, dijo ella en voz baja, te enrollas un montón. ¿Lo sabes?


  Lo sé, dijo él.


  Estaban en el porche. Él la tenía maniatada y los dos sabían que Rake aparecería en cualquier momento. Iba y venía al azar, pero aun así había un ritmo en sus movimientos, y su coche tenía el silenciador averiado y, si el viento soplaba en la dirección adecuada, se oía a media milla.


  Me fastidia no estar seguro de si conozco ese nombre, añadió él. Pero si lo conozco, es probable que Rake también. Debe de haber una relación. Me tienta la idea de desplegarme un poco, de meterme ahí dentro y ponerme a hurgar.


  Por las noches viene a mi habitación y cuando me toca quiero gritar porque estoy segura de que piensa matarme. No deja de hablar y hablar y creo que piensa que he desplegado algún recuerdo y quiere saber cuál, y no deja de indagar. Tenemos que hacer algo.


  Pasaremos pronto a la acción.


  La condujo por el sendero hasta el agua. El aire de la tarde era dulce y templado. Pararon un momento por si oían pasos que los seguían. En la bifurcación, la hizo ir hacia la derecha, un sendero que cruzaba el bosque hasta un claro; por si acaso, no le desató las manos. Por el claro gorgoteaba un arroyo. Él volvió a escuchar y a escrutar a su alrededor y luego se agachó, tomó agua entre las manos, se lavó la cara, le aﬂojó las ligaduras y le dijo que bebiera un poco. Ella bebió y se refrescó la cara y cuando se irguió estaba sonriendo. Él asintió y volvió a apretarle las ligaduras y continuaron por el sendero durante alrededor de media milla, sobre un suelo blando, arenoso, entre matorrales bajos y hierba de ﬁlo cortante, y luego por terreno más rocoso, adentrándose en el cabo hasta alcanzar la orilla, por un camino natural a la costa. Él la hizo pararse y olfateó el aire, escuchó el siseo de las olas y luego la tomó de la mano —con cariño, entrelazando sus dedos con los de ella, sujetándola de manera que sus brazos se rozaban— y la guio a la playa, donde la liberó de las cuerdas. Las rocas estaban secas y rebozadas de polvo, blanquecinas, salvo donde habían llegado las olas, dejando lenguas negras, y al caminar sobre ellas y removerlas se arremolinaron las moscas. Un fuerte olor a pescado llegaba desde el oeste —él respiró hondo—, donde las pinchaguas habían muerto a miles y se acumulaban en la orilla, un hedor tan machacón que parecía querer decir algo.


  Puede haber algo útil en el rumor sobre los duelos, dijo ella, espantando a las moscas que se le posaban en los brazos, en el pelo. Lo ha mencionado varias veces, así que piensa mucho en ello.


  Hank miró el agua, su voz sonó profunda y cansada. Bueno, un duelo es algo acordado, una formalidad, un medio artiﬁcioso de alcanzar la muerte. Es un recurso para resolver disputas. Es un modo de asegurarse de que dos hombres se disparen entre sí sin que nada lo impida. No tiene mucho sentido que allá arriba la gente, intentando revivir sus días de gloria, recurra a duelos. Pero a lo mejor por eso es un rumor, y no hay que tomarlo al pie de la letra. A lo mejor es algo que en el fondo la gente desea hacer. Rake no, pero sí otros con la cabeza llena de fantasías. A alguien se le ocurrió lo de los duelos y otros imaginaron toda una historia alrededor, o se autoengañaban y acabaron creyéndose lo que imaginaban.


  Identiﬁcó lo que sentía; lo recorrió un escalofrío. Dominaba el impulso de desplegarse, de invertir el tratamiento que se había aplicado a sí mismo, de meter los pies en el lago, de sumergirse del todo y aguantar así. Se sentó junto a ella y miró el cielo, los blancos perlinos y los grises oscuros y los plateados del horizonte, que se fundían con el agua, de tonos no muy distintos, formando una franja más oscura donde cielo y lago se juntaban, y las olas se acercaban perezosas a la costa, dejando amplios intervalos entre sí, como si quisieran evitarse, y él oyó —en las olas, en el viento— el modo como el lago hablaba con los árboles que tenían a su espalda, y los árboles contestaban, con un hondo lamento, portando el olor de lejanos y extensos bosques boreales en el escudo geológico canadiense, donde iba cobrando forma una respuesta para la eterna cuestión.


  REGRESO


  Hacen falta dos para empezar una pelea y cinco para una revuelta, pensó Singleton, mientras se esforzaba por mantener la atención en la carretera, de camino a la casa del padre de Wendy. Había críos tirando piedras, que salían corriendo de los patios y apuntaban a todo lo que se moviera. El truco para evitarlos consistía en mantener una velocidad moderada, no tan rápido como para matar a alguien que se pusiera delante, pero lo bastante como para asustar, y era importante ceñirse a las calles secundarias, vacías, tristes, cubiertas por bóvedas arbóreas.


  —¿Tu padre tiene algún plan de escape?


  Wendy siguió mirando al frente y dijo:


  —Sólo ha dicho que resistirá. Tendremos que sacarlo a rastras. Habrá que recurrir a la fuerza.


  —El método clásico —dijo Singleton, distraído.


  El horizonte era una junta de caucho de nubes oscuras. Los saqueadores se congregaban.


  —Es muy tozudo. Ha vivido mucho. Pensará que esto sólo es otro obstáculo que superar.


  Wendy giró el dial de la radio pasando por estática y la emisora de emergencias. Por ﬁn dio con la emisora Iggy a Todas Horas, otro corte de Fun House, el ritmo más frenético de lo normal porque el tocadiscos giraba muy rápido. La voz de Iggy tenía un renovado matiz maniático. A dos manzanas de la casa del padre de Wendy, pasaron junto a unos críos que arrastraban latas de gasolina. Una manzana después pasaron junto al chaval del patio, el que adoptaba la pose de ataque, que se giró hacia ellos y les hizo una peineta.


  «L. A. Blues» concluyó pero la aguja siguió crujiendo en el círculo de salida del disco.


  La casa del padre de Wendy estaba en calma, rodeada por árboles de un verdor discordante. El Zomboide estaba en su silla de ruedas con un riﬂe en el regazo, y el viento hacía ondear su rubia melena. Cuando se detuvieron, levantó una mano, despacio, e hizo el símbolo de la victoria. Wendy se tapó la cara con las manos y suspiró, al mismo tiempo que se escurría en el asiento.


  —Paz —gritó él—. Me alegro de ver llegar a la caballería. Nunca demasiado tarde, pero nunca del todo a tiempo. —Se propulsó hacia delante, hasta que los soportes de los pies tocaron la portilla del patio.


  —Parece que ha recuperado el uso de las manos —dijo Singleton.


  Lo vieron retroceder y embestir de nuevo contra la portilla.


  —Nunca perdió el uso de las manos. Te lo aseguro, sabía cómo usarlas —dijo Wendy en voz baja, triste—. Debería acercarme y decirle cuánto siento que no podamos llevarlo con nosotros. Debería hacer algo para reconciliarme con él. Pero no puedo.


  —Dios, qué ruido hace esa aguja —dijo Singleton—. Entra y habla con tu padre. Dile que vamos al norte y que necesitamos su ayuda, apoyo armado. Asegúrate de que entiende que estamos en una misión. Échale un hueso. Que crea que va a participar en algo importante.


  Ella salió del coche y se alejó por el camino de entrada. Él cogió su talego del asiento trasero, abrió la cremallera y sacó la pistola de debajo de un par de pantalones. Abrió la recámara, la comprobó, volvió a cerrarla y la familiaridad del contacto de su mano contra la superﬁcie antideslizante de la culata, el signiﬁcado de esa familiaridad, lo hizo suspirar. Pensó en la foto de Rake que ﬁguraba en el informe, la cara de su sueño. Se metió la pistola en la cintura y la tapó con los faldones de la camisa y salió del coche. Anochecía. Había un suave olor a tanino en el aire. El Zomboide, con las manos lacias sobre su arma, lo llamó desde el patio.


  —Espera, tío, espera. Ven y ayuda a un compañero.


  Desde la valla vio que el Zomboide tenía la mirada perdida; estaba colocado.


  —Te largas. He visto la pistola.


  —No me largo a ningún sitio.


  —A mí no me engañas. Lo he visto con estos ojos.


  —¿Qué quieres?


  —¿Ves estas manos? No me sirven de nada. De vez en cuando reviven, pero la mayor parte del tiempo no son más que algo pegado al ﬁnal de los brazos, y los brazos también los tengo muertos. A lo mejor las manos están bien y los brazos están muertos, y por eso las manos no me funcionan. O a lo mejor es al revés. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Te las apañas para manejar ese riﬂe.


  —Mi vieja me lo plantó aquí y me dijo que guardara el fuerte.


  —¿Dónde está? —Singleton echó un vistazo al patio: la misma acumulación de basura, somieres viejos, el chasis de un coche encima de ladrillos y un par de rodadas que iban de una esquina del patio a la opuesta y de la casa a la valla, formando una cruz.


  —Fue a Port Huron a recoger algo. Luego se largará a Sarnia, Canadá, de donde es su familia.


  —¿Estás solo?


  —Estoy solo, compañero. Necesito que me eches una mano. Si pudieras colocarme el riﬂe más levantado te lo agradecería. Apóyamelo en el hombro para que parezca amenazador. Ya lo he hecho antes. Asustar a esos mamones. No hay nada que dé más miedo que alguien en silla de ruedas con un arma.


  Singleton cruzó la portilla y estrechó con cuidado la mano del Zomboide. La notó muerta.


  —Bien arriba, contra el hombro. Levántame un poco este brazo y usaré el peso muerto para sujetar el riﬂe. Cuando vengan moveré las costillas, eso al menos puedo hacerlo todavía, gracias a Dios, y el riﬂe caerá y quedará en posición. Dependerá de la suerte y de la fuerza de la gravedad que parezca que tengo completo uso de mis facultades. —Sus ojos, dos perlas resecas en un mar de lágrimas, estaban muy hundidos, ocultos bajo el desorden y la mugre de las cejas.


  —¿Estás seguro de que no puedes mover las manos? —dijo Singleton.


  —Lo estuve al segundo siguiente de que aquella granada antitanque me estallara debajo del culo, tío. Lo supe mientras daba vueltas por el aire. Adiós a las piernas y a las manos. Allá arriba, volando cabeza abajo, me di cuenta.


  Singleton retrocedió unos pasos, se despidió con un gesto y fue hacia la casa de Wendy mientras el Zomboide gritaba:


  —Al menos vas a apoyarme, ¿verdad? Plegado o no, vas a ayudar a un compañero…

  


  Había interferencias en la televisión, la imagen no sólo se deslizaba en vertical sino que también giraba alrededor de un eje invisible, como si intentara ﬁjarse pero no lo consiguiera porque las torres repetidoras principales estaban derribadas y la emisora fuera de servicio. El anciano estaba sentado en un sillón inmenso, con un riﬂe sobre las rodillas. Un cigarrillo ardía en un cenicero al lado de un vaso de algo —parecía scotch— con hielo. Tenía una mirada adusta, movía la mandíbula de un lado al otro como si rumiara algo.


  —No hace falta que me digáis por qué habéis venido —dijo, mirando a Wendy—. Wendy, sube y echa un vistazo a tu habitación por si hay algo que quieras poner a salvo. Tengo un buen plan y estoy seguro de que puedo aguantar aquí un tiempo, y a lo mejor salvar la casa.


  —No creo que haya nada que quiera llevarme —dijo ella.


  —Hazlo por mí. Me sentiré mejor si sé que has echado una última mirada. Mira también en mi habitación, a ver si hay algo de tu madre que quieras.


  La despidió con un gesto y cogió su vaso.


  —Es sólo una medida de precaución. No es que quiera asustarla, pero en estas situaciones no puedes andarte con bromas.


  Apuntó con el riﬂe al televisor.


  —Sé que piensas que estoy loco por pensar que tengo alguna oportunidad. Me basta verte para saber que ésta no es una visita amistosa, no vamos a sentarnos a contarnos batallitas otra vez, y sé que piensas que busco una última ovación. Pues déjame decirte que te equivocas. Sólo ayudo a ese chico de al lado, que no tiene más que una silla de ruedas, un riﬂe y sus delirios. Cree que voy a subir al ático y abatirlos como un francotirador cuando él los atraiga. Se cree que van a dudar en matar a un veterano en silla de ruedas.


  —Señor, vamos a llevarlo con nosotros.


  Singleton se sentó. Desde fuera llegaron el sonido de un disparo y la risa del Zomboide. En la televisión, la voz de Cronkite informaba con tranquilidad de que habían estallado disturbios en Detroit, Nueva York y Los Ángeles. El Año del Odio había vuelto. No estaba claro si Kennedy se hallaba oﬁcialmente muerto. ¿Se había conﬁrmado? La voz era ﬁrme, amistosa y serena, disociada de la realidad del momento.


  —Wendy quiere ayudarlo, y necesita su ayuda. Esto no tiene nada que ver conmigo.


  —Me gustaría ir con vosotros pero tengo mi honor y, como te he dicho, debo cuidar de ese chico, aunque sea lo último que haga. Como sabes, trabajé en la cadena de montaje de Ford y me gané bien la vida y la mandé a la escuela de enfermería.


  El anciano apuntó al techo, a través del que llegaba sonido de pasos y de cajones que se abrían y se cerraban. Por un segundo, Singleton volvió a sentir el impulso de subir y arrojarla sobre su cama de la infancia y echar un polvo en tiempos de guerra, al estilo de Graham Greene, como lo hacían durante el Blitz, con bombas estallando y paredes derrumbándose y miedo a la muerte. El impulso lo atravesó y se confundió con el zumbido de sus tímpanos, y luego desapareció, otro pensamiento vergonzoso surgido de su pasado distante.


  —Hice lo que se suponía que tenía que hacer un hombre —dijo el anciano—, intenté que mi pasado no supusiera una carga excesiva para Wendy. Vuestra generación no lo entiende. En otras palabras, voy a seguir comportándome como un hombre de mi edad y de mi época.


  —Aun así vamos a llevarlo con nosotros —dijo Singleton rotundamente, así podría contar a Wendy que lo había hecho.


  El anciano meneó la cabeza, viendo lo que pasaba.


  —Hagamos lo siguiente. Le diré que lo has intentado. O mejor todavía, cuando ella baje montaremos un numerito. Si quieres, puedes intentar llevarme por la fuerza al coche, pero no voy a ir con vosotros, de ninguna manera. Si lo hacemos así, los dos nos ganaremos su perdón. Soy su padre y ella sabe que yo nunca huiría abandonando la casa que construí con mis manos, y un poco de ayuda de Sears, y que tú harías todo lo posible por ayudarla. Ése es el regalo que vas a hacerme. Será lo último que tengas que hacer por mí hasta que volvamos a vernos, espero, y entonces ya no te trataré sólo como a otro soldado sino como a un yerno.


  Singleton se puso en pie y le estrechó la mano. Cuando Wendy bajó, llevando en las manos el vestido de boda de su madre (y encima un pequeño joyero granate y un ejemplar de Mujercitas), los dos hombres empezaron su actuación. Singleton, como miembro de los Psych Corps, emisario de las palabras de su comandante en jefe, ordenó al padre que dejara la casa. El anciano, tras levantarse y plantar las manos en la cadera, el torso como una boca de incendios, replicó que el comandante en jefe estaba muerto, así que sus órdenes ya no tenían valor.


  —Como oﬁcial de mayor rango, antiguo capitán, le ordeno venir con nosotros —dijo Singleton.


  El padre de Wendy le puso una mano en el hombro.


  —Muchacho, yo te supero en rango. Debes de haberlo olvidado. No voy a ceder. Wendy, créeme, cariño, es imposible que lo último que haga sea escapar como un gallina.

  


  En los barrios de la periferia, la mayoría de la gente había huido de los disturbios. En cuanto Kennedy recibió el disparo, si es que en efecto lo hizo, los pocos trabajadores que quedaban de las fábricas se habían largado a Chicago, que por alguna razón tenía un bajo historial de revueltas, o a sus cabañas de pesca en Canadá.


  Una vez en la carretera, cuando dejaron atrás Flint y se adentraron en una desolación implacable, volvieron a centrarse en la misión. Pararon en una gasolinera con dos viejos surtidores y un gran letrero redondo de Gulf. El encargado llevaba un cigarrillo colgando de los labios y una cartuchera en el cinturón. Cuando se acercó al coche por la parte delantera dio unas palmaditas al arma y asintió como si dijera: Nada de bromas.


  —Llénelo —dijo Singleton. Y a continuación—: ¿Tiene teléfono?


  El encargado señaló hacia el costado del ediﬁcio.


  —Ahí lo tienes.


  —Buena suerte —dijo Wendy.


  Por teléfono, la voz de Klein sonó extrañamente apagada y lejana mientras explicaba que se hallaban en modo de conﬁnamiento preventivo. La conexión era débil, había muchos chasquidos —alguien estaba escuchando— y la voz parecía esforzarse por hacerse oír.


  —Por ﬁn lo comprendes, estás a punto —dijo Klein—. Ya lo ves claro.


  —Sí, señor. Eso creo, señor —dijo Singleton.


  El encargado había terminado de llenar el depósito y le miraba con suspicacia, una mano en la pistola.


  —En realidad no lo comprendes, ¿cierto? —dijo Klein—. No aciertas a juntar las piezas. Tengo órdenes de no decirte lo que realmente te quiero decir. Eres un buen chico. ¿Puedes juntar las piezas? ¿Puedes hacerlo por mí, hijo? ¿Puedes pensar un poco más en lo que sea que has desplegado? Porque sé que te has desplegado, y yo no puedo decirlo, así que tendrás que reconocer que has estado confraternizando con una joven, una agente, contraviniendo las órdenes, contraviniendo el credo. Si lo digo yo no es más que una especulación. ¿Lo entiendes, hijo? Especulación. Pero si lo dijeras tú sería una confesión que yo podría conﬁrmar y remitir a Jefatura.


  Singleton apartó el teléfono y lo contempló; el auricular rajado, el asa pegajosa de grasa. Wendy esperaba en el coche. Nada parecía tener sentido salvo el cielo, blanco lechoso, que era el mismo de siempre.


  —Dilo, Singleton. Dilo y yo responderé. No puedo decir nada hasta que tú lo digas, Dilo. Dilo.


  —¿Decir qué, señor?


  —Di lo que he dicho que puedes decir, sobre que estás confraternizando.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Ya lo sabes. Todo lo que te pido es que lo admitas.


  Alguien escuchaba la conversación, sin lugar a dudas. Hubo un clic y después otro.


  —Vale, ¿por qué no? —dijo Singleton—. Estoy con Wendy ahora mismo y llevamos juntos todo el verano, follando hasta perder el sentido, y ahora vamos por libre.


  —Eso es —dijo Klein—. Remitiré tu declaración a Jefatura —añadió bajando la voz—. Conﬁrmaré que sois oﬁcialmente fugitivos, que os habéis ausentado del servicio sin permiso, pero usaré la jerga de los Corps. Y ahora, si sacaras conclusiones sobre lo que ha pasado hasta el momento, echando mano de todo lo que has hecho y de todo lo que has aprendido en tu formación, si miraras atrás como te enseñé, ¿recordarías nuestra charla sobre la forma adecuada de redactar un informe de operaciones?


  —Sí, señor —dijo Singleton.


  A lo lejos sonaron disparos. Uno seguido de otro. Armas de fuego de pequeño calibre. Otro disparo, más grave, leñoso, de un tono diferente, un riﬂe, que parecía responder a los anteriores. Algo que sonó como un chasquido y algo que sonó como un ladrido. Un tiroteo. Como fondo, el crepitar seco y solitario de las cigarras, ocupadas en sus quehaceres vespertinos.


  —Si escribieras un buen informe de operaciones, podrías dar con una pauta… —Se oyó un sonido similar a un pequeño resuello y Klein tosió. Estaba encendiendo la pipa, hablando con ella en la boca—. Una vez más, no puedo decirlo porque eso sería traicionar la promesa que hice a Jefatura, pero si tú dijeras algo en la línea de, por ejemplo, que vas detrás de Rake, sobre el que has descubierto, gracias a lo que has desplegado (sólo estoy especulando que has tenido una visión de Rake), que él forma parte de tu Conjunto de Eventos Causales, y que asimismo has concluido que te hayas sometido a una variedad avanzada de tratamiento, si te oyera decir algo así, yo podría conﬁrmarlo o, al menos, informar de tu declaración a Jefatura. —Tuvo un ataque de tos como los que sufría cuando una brizna de tabaco se escapaba por el conducto de la pipa y llegaba a su garganta. Los disparos sonaban más cerca.


  —No lo entiendo, señor. ¿Me está diciendo que quiere que le diga que sé que Rake es parte de mi CEC, de mi pasado, que quedó plegado en el tratamiento, y que de alguna manera he averiguado que estoy sometido a una variedad avanzada de tratamiento?


  —¿Lo aﬁrmas o sólo lo preguntas? —soltó Klein.


  —Lo aﬁrmo, supongo —dijo Singleton. Wendy lo llamaba por señas. El encargado de la gasolinera apuntaba con su pistola hacia el campo.


  —Perfecto. Informaré a Jefatura. No sólo te has ausentado sin permiso sino que además, por expresarlo con precisión, has cobrado conocimiento del método avanzado de tratamiento y al hacerlo has anulado el efecto de dicho tratamiento. Saca tus propias conclusiones.


  —Tengo que colgar, señor —dijo Singleton.


  —Cuídate, Singleton. —Su voz había adquirido una preocupación paternal—. Dispara primero y pregunta después. Ve a la casa franca, si puedes. Localiza a Rake, ve a por él y elimínalo. Yo nunca te he dicho esto.


  —Tengo que colgar, señor —dijo Singleton. Dejó el auricular colgando y fue al coche.


  —Suena a tiroteo —dijo el encargado—. Es mejor que os larguéis, chicos.


  —¿Quién está disparando?


  —Cualquiera que tenga un arma —dijo el hombre.


  —Sube al coche —dijo Wendy. Él nunca la había visto tan asustada.


  Dos nuevos tiros, más cerca. El encargado hizo dos disparos al aire. Esperó unos segundos y disparó una vez más.


  —No traerán su tiroteo adonde hay otro.

  


  Singleton conducía con las dos manos en el volante.


  —¿Qué ha dicho Klein? —preguntó Wendy.


  —Déjame pensarlo y te lo cuento. Estaba distraído por el tiroteo.


  —Vale, pero cuéntamelo.


  Ella pasó al asiento trasero e hizo inventario, una pistola, otra, volvió a dejarlas donde estaban. Tenían una bolsita de los Corps con pastillas. Tenían un kit de primeros auxilios y el vestido de novia de su madre. Cuando él miró por el retrovisor ella se había puesto el velo. Cuando miró otra vez, se había echado el velo hacia atrás y hablaba de su madre, que se había casado a los dieciséis años, justo antes de que su padre fuera a la guerra. Luego dijo que ella nunca accedería a casarse con un hombre que guardara secretos. Volvió al asiento delantero, sin quitarse el velo, y se quedó muy quieta.


  —Me pidió que dijera, y lo hice, que estoy sometido a una especie de tratamiento avanzado. Que Rake forma parte de mi CEC. Que estuvimos juntos en Vietnam.


  —Un tratamiento avanzado —dijo Wendy. Se quitó el velo, lo plegó, se lo acercó a la nariz, lo olió y luego lo depositó con cuidado en su regazo.


  —Eso es todo. Una forma avanzada de tratamiento.


  —¿Cómo si él hubiera sabido todo el tiempo que pasábamos las tardes juntos, y como si eso fuera parte del tratamiento?


  —Si interpreto correctamente lo que ha dicho, puede que me sacaran del tratamiento de plegado, me metieran en los Corps, se aseguraran de que tú y yo nos conociéramos y… ya no se me ocurre nada más porque todo parece virtualmente imposible. Es como si no se reﬁriera a un tratamiento organizado por los Corps sino a una especie de operación improvisada, algo que se le ocurrió a él, basándose en su experiencia o intuición.


  —¿Quieres decir que Klein dedujo que estábamos juntos? ¿Que decidió que eso sería un buen tratamiento para ti?


  —Quiero decir que supo que yo estaba incumpliendo el credo, al salir con otro agente, e hizo que me detuviera a pensar en la situación sobre el terreno, en lo que estaba pasando de verdad. Siempre hablaba de eso, de la situación sobre el terreno.


  —Quieres decir que ha incumplido las normas, que se ha vuelto un renegado. Sabe que hemos emprendido esta misión por nuestra propia cuenta, yendo en contra de las órdenes, pero que, a nivel personal, lo autoriza.


  —Es una forma de verlo —dijo Singleton.

  


  Media hora después no había nada que indicara que estaban en el Año del Odio, ni que los disturbios se hubieran propagado más allá de los centros urbanos. Aquella parte del estado siempre había estado desolada: gente que se ganaba la vida a duras penas con campos de cultivo de mala calidad, tierra sobreexplotada, granjas distantes con aspecto de abandonadas, patios repletos de basura. Él quería hablar a Wendy sobre la cara en el informe, pero no estaba seguro de cómo hacerlo porque ella llevaba millas sin abrir la boca, sin moverse, con el velo en el regazo, y él suponía que ella iba pensando en su madre o en su antigua relación con el Zomboide. Soy de la clase de hombre que no sabe cómo actuar ante los silencios profundos de una mujer, al menos en el coche, pensó. No es mucho lo que puedes hacer en un coche. Un coche impone unos límites. En efecto, cuando le dirigió un vistazo vio que ella irradiaba tristeza, se apreciaba en la posición de sus dedos sobre el tul amarillento. Por ﬁn, dio con un tramo recto y tranquilo y se detuvo en el arcén para que estiraran las piernas y la sangre les volviera a circular. Caminaron unos pasos, entre los poderosos olores de un día de calor: alquitrán y polvo, y el rastro de algo más. ¿Lavanda? ¿Correhuela? Olía a tierra adentro, como si estuvieran muy lejos del lago, aunque la orilla se encontraba sólo a diez o quince millas. Se alejaron unas yardas del coche, caminando juntos, atentos por si veían algún movimiento extraño, bajaron una pendiente suave, cruzaron una hondonada y llegaron a un rincón donde el suelo estaba libre de maleza, entre dos árboles y a la sombra. Él se volvió hacia ella y la besó, emocionado, como si fueran a instalarse en aquel rincón, a vivir de la tierra, dos jóvenes pioneros que reclamaban la propiedad de una parcela de suelo desnudo, esperanzados, rodeados por amplias extensiones vacías, repletas de portentos y posibilidades, en un paraje despoblado pero que aguardaba ansioso la llegada de personas. Le habló de la foto en el informe, de la cara del hombre quemado, del sello de expiración, y se quedó mirándola cuando ella le dio la espalda y se alejó unos pasos. Wendy estaba tensa y a él le pareció que iba a echar a correr. Luego ella dio media vuelta y pasó a su lado, en dirección a la carretera, al coche.


  —Vamos —dijo Wendy.


  CHORLITEJO


  El mundo no acabará con un lamento, dijo Hank, lo hará con una explosión. Sólo era una idea. Le vino a la cabeza y la soltó, como si hablara el Viejo Hank, que sabía bien que la mejor manera de interrumpir el encadenamiento de ideas carentes de lógica de Rake cuando éste estaba muy pasado era lanzarle un non sequitur, apartarlo del hilo de sus pensamientos, porque el hilo de sus pensamientos siempre conducía a la violencia. Eran las tantas de la noche y estaban intercambiando non sequiturs.


  La única forma de morir es matar a la propia muerte, dijo Hank.


  Oyes un lamento y quieres que algo explote, dijo Rake.


  Un buen barco tiene un capitán que no sabe que lo es, dijo Hank.


  La única guerra mala es una que yo no haya empezado, dijo Rake.


  Las drogas que pegan fuerte de verdad pegan primero en las partes duras y luego en las blandas, dijo Hank.


  Meg es una moneda que quiero echar en la tragaperras de la muerte, dijo Rake.


  Un árbol que necesita que lo corten lo dice antes de que el viento transmita el olor, dijo Hank.


  Cuando tengo el ansia de matar me complace que la sangre mane de la parte alta del estado a la baja, dijo Rake.


  Si mato a Haze será porque ya tiene la muerte cerca, dijo Rake. Todavía me queda algo de honor.


  Junio es el mes de los asesinatos. Puede que abril sea cruel, pero junio es pura matanza, dijo Rake.


  El día había sido caluroso y por la noche apenas había refrescado, y había un silencio extraño, nada natural. El lago, reluciente y callado, estaba desacostumbradamente llano —dos días seguidos sin nada de movimiento—, y en el bosque los pájaros también estaban mudos, hasta los carboneros, y por la falta de viento Hank no había captado el olor de ningún árbol, ni uno, en el que ﬁjar las esperanzas. Meg descansaba dentro de la casa, cansada; su cara se estaba curando. Su padre andaba por allá fuera, navegando guiándose por las estrellas o por una brújula, leyendo cartas o lo que fuera que hiciera un segundo oﬁcial.


  ¿Qué quieres decir? Voy a asegurarme de que acaba con una explosión y con un puto lamento, dijo Rake. Blandió la silla y soltó un grito. Así funcionaba en Vietnam. No es que me apetezca hablar de ello ni que me importe. Esa parte de mí está muerta y enterrada y eso es lo mejor que podía pasar. Si oías un lamento, por pequeño que fuera, luego venía un disparo.

  


  Llevaba dos días haciendo el equipaje, preparándose para otra gira de venta drogas, deshaciéndolo y volviéndolo a hacer, poniendo a prueba la paciencia de todos. Cuando tenían ocasión, Hank y Meg se susurraban unas palabras para darse ánimo, o intercambiaban miradas. Un plan acabaría cobrando forma, le aseguró Hank. Pronto pasaremos a la acción, pero tiene que ser en el momento preciso o seremos nosotros los que acabemos muertos.


  Haze recorría el patio dando traspiés, con los brazos extendidos hacia delante, practicando cómo sería estar ciego porque Rake le había dicho que lo hiciera. Acostúmbrate a lo que puede pasar porque ese otro ojo ya ha visto casi todo lo que tenía que ver, dijo.


  No estoy seguro de notar lo que noto, pero podría ser que alguno de vosotros estuviera tramando algo contra mí, dijo Rake una tarde. Blandió un hacha sobre la mesa de la cocina, lanzó tajos al aire, a un lado y a otro. Del exterior llegó un sonido agudo, canino.


  En el patio, Mamá-Mamá estaba sufriendo otro ataque. Hablaba de Dios como de una presencia amistosa, alguien que estaba al borde del patio, como de una deidad a la que ella conociera en persona, alguien que acudiría a la carga para rescatarla cuando llegara el momento. Dijo luego que ella era el Alfa y el Omega, el comienzo y el ﬁn. Las siete copas de la ira derramadas por los ángeles y de las que se nutre el cordero de Dios.


  Dile que se calle. Haz que se calle, dijo Rake, levantando el hacha.


  Hank fue con ella y la puso en pie y la llevó al granero.


  Mamá, dijo. Mamá-Mamá, por favor, por favor, soy yo, Hank, ¿te acuerdas de mí?, dijo él, y vio cómo los ojos le bailaban en las cuencas, incapaces de enfocar, mirando al cielo y luego al este y, por ﬁn, cuando él le puso el índice ante la cara y lo movió de un lado a otro y le pidió que lo siguiera con la vista, ella se serenó.


  Hank, cariño. Tu madre te quiere mucho.


  Rake se sentó en una silla de jardín con el hacha cruzada sobre las rodillas.


  ¿Ya la has curado? Si vuelvo a oír la palabra «Dios», le corto la cabeza.


  Puede que siga hablando de Dios, pero sabes que está loca, así que no signiﬁca nada.


  Bueno, pues para mí signiﬁca lo que signiﬁca. Y tengo los nervios de punta.


  La mantendré lejos de ti, Rake. Haré lo que sea. O me libraré de las dos si es lo que quieres.


  Sí, haz lo que sea, dijo Rake.


  Meg se acercaba desde la casa y él clavó la mirada en ella y acarició el ﬁlo y explicó que si alguien se ocupaba de aquella chica, sería él, y que eso era una orden, y que si quería muertas a Mamá-Mamá y a Meg, él se ocuparía en persona. Para conservar la calma, Hank miró al cielo e intentó captar el olor de algún árbol. Se imaginó a una cuadrilla de hombres que atacaban el tronco de un viejo árbol, no con un tajo limpio hacia abajo y luego otro hacia arriba, abriendo una cuña, sino mediante hachazos al tuntún, haciendo una herida tosca y enorme, y que luego abandonaban el árbol antes de llegar a derribarlo, para que lo invadieran los insectos. La imagen le hizo meterse más en su papel. Mostró su acuerdo con un gesto y Rake respondió con un asentimiento paternal, como si dijera: Los dos sabemos lo que tenemos que hacer, y lo haremos juntos, como compañeros de armas que somos.


  Si él no la mata, puedo hacerlo yo, dijo Meg, con voz ﬂoja y despreocupada.


  Buena chica, dijo Rake. Eso quería oír.

  


  Hank miró hacia atrás, entre los árboles, y le dijo que diera un tirón, que pareciera que quería escapar hacia el agua. Ella obedeció y él la obligó a arrodillarse, sin hacerle daño en los hombros, pero empujando hacia abajo con fuerza, y después le dio una falsa patada en el estómago y ella respondió con un grito también falso para que Rake, que se ocultaba entre los árboles, vigilándolos, se quedara tranquilo. Llevaba una temporada siguiéndolos a diario; veían sus huellas en el sendero, se sentían observados, él se escondía entre los árboles o tumbado en la hierba.


  Deja que te ayude, susurró él.


  En realidad sí que quiero meterme en el agua. Quiero volver a oír a Billy-T. Lo necesito.


  El lago cabrilleaba con la última luz del día. Seguía estando frío, pero pronto se calentaría; los rayos de sol se zambullirían en el agua buscando en vano algo sólido.


  No llores. Si lloras, él sabrá que pasa algo. Voy a contarte algo sobre aquel pájaro de allí. ¿Lo ves? El chorlitejo colirrojo. Lo señaló alargando el brazo, para que Rake lo viera si es que seguía vigilando. El río discurría entre los árboles y se desplegaba en un pequeño delta.


  Si limpias un bosque vienen a anidar, dijo. Rake hará otra de sus escapadas porque es igual que ese pájaro. Tiene que seguir su brújula interna, por muy averiada que esté, dijo tirando de Meg. Ahora tropieza un poco y forcejea y luego volveré a tirar de ti.


  Hicieron su numerito. El pájaro los miraba inquieto, se quedó paralizado un momento y después se apartó dando saltitos y se puso a hurgar entre las rocas en busca de comida, lanzando miradas a su espalda, lleno de miedo pero aun así libre. Cuando se acercaron, dio un brinco hasta una zona donde la arena estaba llana y dura y caminó arrastrando un ala.


  Está herido, susurró Meg.


  Está actuando. Lo hacen para alejar de su nido a los depredadores.


  Hank dio un paso más hacia el pájaro, que se alejó a saltitos, soltando lamentos chillones, con el ala a rastras.


  Intentaré explicarlo. Los seres vivos, todos, están ligados entre sí. Un pájaro siempre vive en tensión, es algo maravilloso de ver. Es parte de lo que lo hace maravilloso, dijo él. El chorlitejo hembra seguirá ﬁngiendo todo el tiempo que haga falta, para atraer al depredador y apartarlo de su nido, a riesgo de morir. Cuando el depredador se acerque a ella, continuará ﬁngiendo y ﬁngiendo, hasta que lo tenga encima, y entonces intentará asustarlo. Eso es más o menos el noventa por ciento de lo que se necesita para sobrevivir en la naturaleza; el que ladra más alto, el que hace una mayor exhibición de fuerza, gana.


  Y tú ladras muy alto. El Viejo Hank ladra muy alto, dijo ella. Dio un tirón a la cuerda para apartarse de él, esta vez fuerte, en serio. Él la retuvo y la atrajo hacia sí hasta tenerla pegada a él y la miró con cariño.


  Se me ha ocurrido algo y puede ser una buena idea, dijo él.


  Tú y el pájaro.


  Al chorlitejo se le da bien simular. No te digo más. Sólo eso. Tiró de la cuerda e hizo que ella caminara por delante, alejándose del pájaro.


  Deja que me meta otra vez en el agua, dijo ella intentando zafarse. Él la retuvo de nuevo y siguieron caminando, cerca de la orilla. Cuando miraron atrás el pájaro se había calmado y vuelto al nido. Hank se quedó inmóvil, el viento le revolvía el pelo, y miró hacia los árboles donde Rake quizá estuviera escondido, escrutándolos.


  LA CERTEZA ES COSA DEL PASADO


  Durante millas, mientras continuaban hacia el norte, la aguja del tocadiscos siguió siseando y saltando, siseando y saltando, en el eterno círculo de salida al ﬁnal de Fun House, en la emisora de Flint; la señal llegó con fuerza a través de la noche hasta que se diluyó en estática y se convirtió en un vago crepitar de fondo durante millas y millas —los mismos rastrojales y árboles pelados y molinos de viento sin aspas y maquinaria agrícola oxidada— hasta que, ﬁnalmente, Johnny Cash se abrió paso con su voz arrastrada que parecía salir del fondo de un pozo, un lamento que casaba con el paisaje, cantando entre los muros de una cárcel al silbido de un tren. Conducía Wendy, las dos manos en el volante, muy atenta a la carretera, la clase de conductor concentrado que hacía que las conversaciones se volvieran monólogos.


  Cuando se fueron de la casa de su padre, la voz de éste se había parecido a la de Cash: triste y de pronto distante, como si hablara desde el otro lado de una pared.


  —En realidad no te tragaste el numerito en casa de tu padre, ¿cierto? —dijo él. La voz de Cash también se había perdido. ¿Por qué molestarse en buscar otra emisora?, decía el ruido blanco. Era un ruido de fondo al que no prestaban atención, si bien era necesario. Déjame sonar, parecía decir mientras la carretera se desviaba hacia el interior del estado y se apartaba del lago.


  —¿Qué numerito?


  —El que hicimos tu padre y yo —dijo Singleton.


  —Me creí lo que me tenía que creer —dijo ella, dando una palmada al volante—. Y en cualquier caso, mientras estaba en mi habitación supe que cuando bajara os habríais conchabado. Creo que lo supe incluso antes de que llegáramos a casa. Y además tú no querías que él viniera.


  Su padre se había inclinado junto a la ventanilla del coche antes de que se fueran, para decirles que se las apañaría, que tenía mucha potencia de fuego y experiencia militar. Además de un viejo cañón Howitzer en el ático, dijo él señalando la boca del arma, un pequeño y amenazador disco negro que asomaba por una ventana iluminada por la luna creciente.


  Klein había dicho que un soldado puede ﬁngir un estado de ánimo —¿fue así como lo dijo?— con el propósito de engañar al enemigo. Aquellas reuniones interminables con Klein, toda aquella verborrea, se confundían con el ruido del motor del coche y con los efectos residuales de la extraña pastilla, y Singleton encendió otro porro y decidió zanjar el tema para no tener que volver a discutirlo.


  —¿Qué crees que estará pasando en tu departamento? —preguntó—. ¿Crees que están metidos en un búnker intentando dar un sesgo positivo a este puto momento histórico? ¿Mandando boletines a la policía del norte del estado, haciendo creer a todos que Rake está muerto?


  —Creo que hacen cuanto pueden para dar un sesgo positivo a lo que no lo tiene en absoluto.


  Ahora circulaban hacia el norte por la carretera de la costa, siguiendo la parte correspondiente al dedo índice en la manopla, a lo largo del lago Hurón. Mantenerse cerca del agua era más seguro. La rabia desatada tierra adentro era mayor que la de la costa, al menos en teoría. La carretera era vieja, de hormigón, y resplandecía por la grava embebida y los costurones de alquitrán. Una voz luchaba por imponerse a la estática de la radio, un sermón se materializó in media res, un predicador a la antigua usanza que decía: La misericordia divina es muy limitada. Dios tiene sus dudas, amigos, sobre lo que está pasando. Se halla perdido en la nube de sus pensamientos. La certeza es cosa del pasado. El rey David orina contra el viento. Dios es como el Cabronazo Fantasma, el americano supuestamente bondadoso que se pasó al bando de los amarillos y combatió contra nosotros, escondiéndose con el Cong, matando a sus semejantes.


  —Dudo que ese predicador sepa qué signiﬁca certeza —dijo Singleton—. La certeza no es lo que cree.


  Wendy guardó silencio, sujetaba el volante con fuerza, un poco echada hacia delante. A su izquierda aparecieron los restos del incendiado bosque estatal de Au Sable: madera carbonizada que apestaba a resina.


  —¿Seguro que sabes dónde está la casa franca?


  —Llegaremos. Klein se aseguró de que supiera encontrarla. Como si esperara que esto fuera a pasar. Bien sea porque esto es una clase de tratamiento o porque eso tenemos que creer, quería que fuéramos conscientes de que nuestra interpretación de la situación es eso: nuestra.


  —Lo único que sé es que desde el principio, cuando hice la instrucción básica, me inculcaron la idea del norte.


  —Ya entonces sonaba a chorrada y sigue haciéndolo —dijo Singleton.


  Frente a ellos la carretera estaba despejada, ni rastro de Banderas Negras ni de evacuados. Las ruedas producían un golpeteo rítmico al pasar sobre las juntas de asfalto entre las losas de hormigón. Si en efecto el norte producía alguna clase de seducción, y si él la sentía, no tenía nada que ver con la teoría de los Corps según la cual los veteranos iban al norte de la península del estado atraídos por la posibilidad de acciones enemigas. Tampoco tenía nada que ver con el polo del campo magnético. Era algo relacionado con la desolación. Con la impresión de que allí el cielo estaba más cerca de la tierra.


  —No piensas que sea una chorrada —dijo Wendy—. Piensas que a los dos nos atrae.


  —En cómo de segura es esa casa franca, en eso pienso —dijo él. Klein la había mencionado durante una reunión sobre el plan de actuación a seguir en caso de revueltas. Había señalado un punto en el mapa. Añadió que el hombre que vivía en la casa era herrero.


  Pocas millas después, pasado el bosque estatal, Wendy paró el coche en el arcén, dejó el motor en marcha y dijo que tenía que mear. Él cogió un arma y se quedó junto al coche, bien atento. Ella se metió entre la maleza y al cabo de unos minutos —no había nada que temer, a su alrededor no había más que campos y unos pocos árboles cerca de la carretera—, volvió abrochándose los vaqueros, estirándose, sonriéndole.


  —Hay un riachuelo allá atrás. ¿Lo oyes?


  Guardaron silencio. El coche crujía al enfriarse. Cuando el viento amainó un momento, él pudo oírlo, un murmullo suave entre la vegetación. Esperaron a que el viento volviera a detenerse. Nada se movía.


  —Ojalá pudiéramos quedarnos aquí —dijo ella.


  —Podemos, si quieres, al menos unos minutos.


  —¿Tienes miedo? —Ella lo empujó con la cadera.


  —Sí, algo, un poco —dijo él. Tocó la pistola que llevaba a la cintura. Tenía el seguro puesto.


  —Yo no —dijo ella—. Tengo miedo, pero es diferente. Miedo por mi padre. Cuando alguien ha sido un héroe, como él, quiere repetir.


  —Tu padre estará bien —dijo él. No lo pensaba. Si el padre de Wendy seguía viéndose a sí mismo como cuando era joven y vivía unas circunstancias muy particulares (la Selva Negra, nieve, astucia y arrojo juveniles enfrentados a poderosas fuerzas de proporciones históricas…), allá él. Se equivocaba de guerra.


  De nuevo al volante ella condujo callada y atenta, sin dejar de pensar, adivinó él, en las posibilidades de su padre. Al menos el anciano recordaba su entrenamiento para el combate. Había quien decía —y, naturalmente, podía ser sin más otro de los incontables rumores que circulaban— que la mecánica, la técnica del combate, lo verdaderamente útil, nunca se perdía, porque se ligaba, de alguna manera, a tu carácter. Resultaba agotador. Los rumores surgían de la necesidad; no eran más que ideas formadas a partir de deseos.


  —¿En qué piensas? —dijo ella más tarde. Había anochecido rápido. Él escuchaba el motor, lo sentía vibrar a través del suelo.


  —En nada —dijo. Ella sacudió la cabeza y el pelo le cayó sobre los ojos. Apartó una mano del volante y se lo echó hacia atrás.


  Una hora después, cerca ya de la casa franca, él sacó del talego la bolsita que le habían dado los Corps, y que contenía pastillas estimulantes para cuando había que ponerse las pilas. Tomó una y ella otra y minutos después tenían los ojos como platos, con la visión nocturna agudizada. Cuando tuvieron la casa a la vista, una granja de dos pisos con un porche amplio, al otro lado de un ancho prado, distinguieron una rara construcción anexa en la parte trasera. De una pequeña chimenea en esa construcción salía una columna de humo, muy blanco a la luz de la luna. No había ningún movimiento. Más allá de la construcción comenzaba un bosque.


  —No parece nada segura —dijo Wendy.


  —El humo de la parte de atrás viene de la fragua. Klein dijo que el hombre que vive en la casa es herrero. Deberíamos quedarnos aquí unos minutos y enfocarlo de manera profesional. Recuerda el entrenamiento. Nunca pienses que una casa franca es segura hasta que te sientas seguro.


  —Nunca te sientas seguro a menos que sepas que lo estás, creo que era —dijo Wendy.


  Esperaron. Los estimulantes habían potenciado sus dotes profesionales, les habían proporcionado un espíritu de cuerpo intensiﬁcado por la idea de que se enfrentaban a una convergencia entre lo que los Corps denominaban Fuerzas de Maldad Inherente importadas a nuestra cultura desde el extranjero (es decir: Vietnam) y lo que los Corps denominaban Posicionamiento Moral Instruido. Cuando él lo dijo, ella le dijo que se callara.

  


  En el informe de operación él escribiría cómo dieron un rodeo hasta la parte trasera de la casa sin que los detectaran, de puntillas, pasando junto a un montón de piezas de motocicleta fusionadas por el óxido —que olían a herrumbre y aceite de motor— y junto a una bomba con la manivela rota (todas las granjas del estado tenían una bomba con la manivela rota). Una ﬁna columna de humo se elevaba del ediﬁcio de la fragua, blanca, apuntando al cielo. Singleton se llevó un dedo a los labios. Deja que el escenario te hable, pensó. Oyendo el ridículo martilleo de su corazón, se preguntó si su capacidad para percibir el peligro habría quedado plegada o si la habría perdido en la guerra. Wendy lo miró mientras él sostuvo su arma como si fuera una vara de zahorí, esperó a que temblara un poco y luego, como si siguiera su indicación, avanzó con una repentina seguridad a lo largo del costado de la casa, hacia el porche delantero. (¿Por qué el delantero?, podrían preguntarle más adelante. Fuimos allí porque el porche delantero era lo que se hallaba más distante de la fragua, y la fragua emitía malas vibraciones. No sólo humo. Quiero decir que era un humo extraño, señor. Así que volvimos a la parte delantera y dije a la agente Wendy Z que aguardara. Usé las señales manuales recomendadas. Caminé apoyando primero la punta de los pies y a continuación el talón, como me instruyeron).


  En el porche se tocó la coronilla con la palma de la mano y giró un brazo como el aspa de un molino, la vieja señal que usaban en Nam para solicitar cobertura. Esperó muy quieto y escuchó. Nada más que crujidos de madera al contraerse con el frío nocturno. Otro porche desvencijado en un estado repleto de ellos. Se acercó lentamente a la ventana y limpió una mirilla en la capa de polvo y ceniza. Wendy se acercó por detrás mientras él miraba dentro, intentando distinguir lo que veía. A la poca luz que se colaba por debajo de una puerta alcanzó a ver un viejo armonio contra una pared. Colgando del techo había seis formas indeﬁnidas, un tanto cónicas, que se ensanchaban en dirección al suelo y que oscilaban un poco. Miró de reojo. Eran cuerpos colgados por los pies, bien atados, con los brazos pendiendo hacia el suelo; algunos todavía se movían.


  (Supo lo que tendría que decir cuando le pidieran que informara. Diría que tardó un momento en comprender qué estaba viendo, aquellas formas colgantes, pese a que en realidad supo de inmediato lo que eran).


  —Tiene a gente colgada de los pies.


  Bajo las siluetas había charcos de sangre oleosa. (No, señor, diría. No teníamos claro lo que estábamos viendo. Eran formas un tanto cónicas, y parecían estar colgadas, y la luz que llegaba por debajo de una puerta al fondo no alcanzaba a iluminarlas).


  Sonó una voz en el patio delantero. Profunda, ronca, con acento francocanadiense.


  —Esos de ahí están al borde del descanso ﬁnal. No han llegado todavía, pero van por buen camino.


  A Singleton y a Wendy se les cortó la respiración.


  —Decidme la contraseña y me pensaré si salís vivos. De lo contrario, acabaréis colgados con ellos.


  —El mérito de los Corps reside en el triunfo del recuerdo sobre el terror —dijo Singleton.


  —Qué puta memez —dijo la voz—. Y ésa era la contraseña del mes pasado. Todo el mundo al norte de Grand Rapids la sabe. Probad otra vez y más os vale acertar, o estáis muertos. Este menda está deseando hacerlo. El cargador suspira por liberar el muelle, por así decirlo.


  Singleton visualizó el muelle comprimido del abastecedor del arma. (No separar el abastecedor de su muelle al limpiar la pistola, recordó. Presionar el muelle para instalarlo. Si el muelle se aﬂoja, entregar las piezas para su recambio. No reparar sobre el terreno).


  —Venga, muchachos —dijo la voz—. Último intento para darme la contraseña correcta.


  —La calma interior está a tu alcance —dijo Wendy.


  —Correcto —dijo la voz—. Ahora daos media vuelta para que pueda veros.


  Estaba al pie de las escaleras, apuntándose a la barbilla con una linterna. Tenía la cara encostrada de ceniza. Les hizo un gesto con la pistola para que bajaran.


  —Mejor vamos atrás. Nunca se sabe quién puede estar mirando. —Señaló hacia los árboles con el cañón—. ¿Qué pintan aquí un par de cadetes? Me extraña que sigáis vivos.


  Caminó tambaleándose, las piernas enfundadas en zahones de cuero, una coja, y les hizo señas para que lo siguieran a la parte trasera. Abrió la puerta de la fragua y los hizo pasar a una estancia a oscuras de techo bajo. La fragua en sí no era gran cosa, sólo una pequeña estructura de ladrillo con una pila de carbón vegetal y un fuelle bajo una campana metálica. Colgadas del techo (imaginó Singleton que escribiría en su informe, si vivía para hacerlo) había toda clase de piezas de moto, junto a lo que parecían pieles secas de animales o cecina.


  —Me llamo Merle —dijo, haciendo una pequeña reverencia—. Las bandas de motoristas, los plegados fallidos incontrolados, o como sea que los llaméis, huelen el humo y saben que trabajo el metal. Eso los atrae y yo les hago algún arreglo en las motos para ganarme su conﬁanza. Yo también fui motorista, antes de que los Corps contactaran conmigo. Me gustan las llamas pulcras después de ver tanto fuego descontrolado, por así decirlo.


  Se levantó la camisa para mostrar una cicatriz que se extendía por su vientre. (La cicatriz de una quemadura, pensó Singleton. Si anduviera a la caza de conspiraciones, diría que ese tipo y yo tenemos alguna relación).


  —Esto no parece gran cosa, pero genera buen calor —dijo él. Accionó el fuelle y hundió un atizador entre los carbones y los removió.


  Singleton diría en su informe que el fuego le hería los ojos porque las pastillas estimulantes lo hacían muy luminoso. Parpadeábamos intentando ver algo entre el brillo.


  —Os haré una demostración de mi trabajo. Es una traición desperdiciar un fuego bien caliente. Así lo veo yo. Por respeto al fuego, tienes que usarlo para algo una vez que está caliente —dijo, y se inclinó y sopló sobre los carbones.


  —No hemos venido para verte trabajar —dijo Singleton—. Y estoy seguro de que al fuego no le importará si lo dejas tranquilo un rato.


  —Al fuego le importa lo que él quiere que le importe. Por eso es fuego.


  —Entonces no le importará que él no nos importe durante unos minutos, mientras tú nos explicas qué coño está pasando aquí —dijo Singleton. El hombre volvió a erguirse y permaneció así un momento, como si reﬂexionara no sólo sobre el fuego sino también sobre el resto de aspectos elementales del mundo.


  —Puede que al fuego le importe, pero tú no te enterarías —dijo.


  —Entonces puedes decir que éramos nosotros los que no sabíamos nada. Puedes echarnos la culpa.


  —Supongo que tienes razón. Sabíais la contraseña de esta semana y los dos parpadeáis como si hubierais tomado estimulantes. Hace unos meses Klein mandó un mensajero que dijo que alguien podía venir, pero la fecha y la hora estaban por concretar. Dijo que cabía la posibilidad de que vinieran dos agentes, cadetes. Yo no presto mucha atención a lo que pasa en la ciudad. Estoy demasiado ocupado.


  —¿Klein te mandó un mensaje?


  —Creo que se llamaba Klein. No sé el nombre de pila.


  —¿Klein de Estatus?


  —Sabes que no puedo conﬁrmarlo. Hay que limitar el ﬂujo de información. Yo sabía que vosotros dos ibais a venir. Dejémoslo así.


  —Pero has dicho que fue Klein.


  —¿Lo he dicho?


  —Sí.


  —Estáis oyendo hablar a los estimulantes. Yo no he dicho eso. —El hombre se pasó una mano por la frente dejando una mancha de carbonilla o de ceniza—. Antes de que os haga pasar ahí al lado para que veáis mejor lo que ﬁsgoneabais por la ventana, me gustaría explicaros algo. Me temo que no os vais a alegrar mucho cuando pulse el interruptor de la luz. Puede resultar un poco difícil de digerir. ¿Cómo decirlo? Visceral. Me reﬁero a que a lo mejor no da la mejor imagen de mí y os hace pensar que no estoy a la altura del estándar de los Corps y su credo y todo eso, pero os aseguro que a esa gente, para que te suelte algo de información, hay que llevarla lo más cerca posible del límite y cuidar de que no lo sobrepasen, y tengo un diario de trabajo lleno de datos que seguramente os será útil. Si me decís a quién estáis buscando, en caso de que no esté colgado ahí al lado, podría daros información al respecto, porque cualquier cosa que pasa en la región, desde aquí hasta el norte de la bahía de Hudson, ﬁgura en el diario —dijo—. Si no está en el diario, es que todavía no ha pasado o yo no he tenido la oportunidad de dar con los objetivos e interrogarlos, aunque, si me lo propongo, al ﬁnal casi todos los plegados fallidos, los renegados, acabarán viniendo, porque el olor de la fragua tiene algo que los atrae sin remedio. Añoran los tiempos en que se trabajaba el metal en caliente, cuando lo hacían sus padres, en las fábricas de Gary o Flint o Akron.


  Fue al banco de trabajo, donde había un diario encuadernado en piel.


  —Decidme a quién buscáis y veré si encuentro algún nombre que me suene de algo y luego os enseñaré la casa.


  En el informe tendría que exagerar los efectos del estimulante. La intensa luz y las sombras y el fuerte olor no sólo a metal y fuego sino a carne, a carne quemada. Omitiría el dilema moral al que se enfrentaba y sobre el que le costaba decidirse: ¿el credo le permitía hacer uso de la información que el tal Merle podía proporcionarle? En teoría deberían haberlo arrestado y llevado al cuartel general de los Corps. Concluir la misión y llevarlo ante Klein. Singleton miró a Wendy. Ella asintió con un movimiento seco y señaló el diario.


  En el informe diría que fueron directamente a la fragua, que llamaron a la puerta usando la secuencia de golpes previamente acordada, que dieron la contraseña y recibieron la información. O a lo mejor explicaría que tuvieron que abstenerse de emitir juicios para que eso no comprometiera su capacidad de hacer uso de la información que les proporcionó.


  —Buscamos a un hombre que se llama Rake —dijo Wendy—. Es todo lo que estamos autorizados a decirte. Anda por la zona.


  —Me suena.


  Merle abrió el libro, se humedeció la yema del índice y pasó las hojas a toda velocidad. La tinta de estilográﬁca, desvaída en las primeras páginas, se volvía más oscura a medida que discurrían los meses. Resopló y apoyó los codos en el banco. Todo cuanto hacía y decía tenía un aire de pesadez y extrañeza.


  —Por aquí han pasado alrededor de cincuenta hombres y todos estuvieron gustosos de compartir información conmigo, siempre que yo trabajara con cuidado y no les permitiera cruzar al otro lado demasiado rápido, siempre que mantuviera un destello de esperanza en el horizonte, allá donde reside el reposo, si me entendéis. Los franceses tienen una palabra mejor para describir mi trabajo: termine, que signiﬁca no sólo ﬁnalizar sino también lograr algo. Un tipo de Canuck me lo dijo justo antes de que él mismo terminara.


  —Tú sólo encuentra la información sobre Rake —dijo Singleton.


  —Como digo, el nombre me suena y estoy seguro de que por aquí hay algo útil. Fue hace una semana o dos. —Llegó a las últimas páginas—. Sí, aquí está. Esto es lo que me sonaba. Tuve aquí a un tal Udall, lo sometí a tratamiento y resulta que sabía algo sobre alguien llamado Rake y sobre su colega Hank, que tenían un campamento en alguna parte de la península Superior, a pocas millas al este de un sitio que se llama Grand Marais. —Recorrió la página con el dedo—. Dijo que hay que llegar a Harbor of Refuge y luego a un sitio llamado Lonesome Point, desde donde hay que tomar Sandy Lane hasta el ﬁnal. Eso fue todo lo que dijo antes de llegar a término. —Volvió a la fragua y accionó el fuelle—. Bien está lo que acaba en información. Hay que acabar las cosas de la misma manera que se hunde el metal caliente en arena para endurecerlo. Todo lo malo se termina endureciendo.


  —¿No dijo nada más? —preguntó Singleton.


  —Eso es todo. Dio la ubicación y luego gruñó y murió como un soldado.


  Volvió al banco de trabajo y cerró el libro y lo apartó a un lado. Después volvió a accionar el fuelle, tomó una barra de metal con unas pinzas y le metió entre los carbones, lo que levantó una lluvia de chispas. Cuando la barra estuvo caliente se la acercó a los labios y habló como ante un micrófono.


  —Os hablo desde el calor. Os recomiendo que os aseguréis de decir a los uniformados de Flint que la pista que os ayudó salió de estos labios. Si vivís para contarlo.


  Dio una estocada al aire con la barra al rojo, la sacudió de un lado a otro.


  Singleton sacó la pistola de la cartuchera que llevaba a la cintura y apuntó al hombre a la cabeza.


  —Suelta eso y enséñanos la habitación de delante —dijo.


  —Suelta tú la pistola y yo suelto esto.


  —Llévanos a la habitación —dijo Singleton—. No voy a soltar la pistola.


  —No está bien calentar el metal y luego no usarlo —dijo el hombre—. Traicionas al metal al no usarlo.


  —Enséñanos la otra habitación —dijo Singleton.


  —Chicos, no necesitáis ver nada más —dijo él—. Tenéis lo que queríais. Ahora deberíais iros. No os conviene verlo todo.


  —Llévanos a la habitación de delante —dijo Singleton.


  —Muy bien.


  Merle posó la barra en el banco de trabajo y los llevó a la habitación delantera pasando por la cocina. Encendió la luz y avanzó entre los cuerpos dándoles palmadas. Dos estaban correosos, de un azul oscuro, claramente muertos. A otros dos parecía quedarles un poco de vida, giraban como giroscopios. El estado de los dos restantes no era claro. (La brisa levantó las cortinas azul pálido y creó una corriente). Singleton nunca sería capaz de plasmar aquello en el informe. Saltaba a la vista que se había puesto gran cuidado al practicar las ligaduras.


  —Toda tortura consiste en llegar a un punto donde la muerte se maniﬁesta, pero no por completo. Hay que llevarlos tan cerca del límite como sea posible, pero sin superarlo. Si vas demasiado lejos, los analgésicos naturales entran en funcionamiento. Si te quedas corto, el coraje y la voluntad se imponen, y entonces tienes un problema.


  —¿Cerca del límite pero sin superarlo? —dijo Singleton—. Es enfermizo.


  —No me importa lo que opines. Ese de ahí me dijo dónde encontrar a Rake. —Dio al cuerpo un puntapié suave y miró cómo giraba—. Lo llevé tan lejos como pude y luego un poco más, no demasiado. Tienen que estar moribundos. Eso es. Los necesitas en un estado moribundo permanente. Si te pasas, lo único que quieren es morir. Hay que proporcionarles un poco de esperanza. Tienes que combinarlo todo. Yo trabajo el metal, así que sé bien hasta dónde puedes llevar las cosas y cómo doblegar cuerpos calientes.


  —Bájalos —dijo Singleton—. Trae una escalera y corta las cuerdas.


  —No necesitas la pistola. Los tengo aparejados, así que no hay más que arriarlos. Lo haré en cuanto os vayáis. Y sois libres de mandar un informe al cuartel general, si es que no ha ardido hasta los cimientos. Lo más probable es que ya no exista, junto con el resto de Flint. Esa gente sabe muy bien lo que hago aquí.


  —Bájalos. Ahora mismo —dijo Singleton.


  Wendy se abstuvo de mirar. Haciendo pantalla con las manos atisbó por la ventana hacia la oscuridad mientras Merle bajaba los cuerpos —sin hacer ruido, las cuerdas se deslizaron por las gargantas de poleas bien engrasadas—, que reposaron en el suelo en posturas relajadas al tiempo que nada naturales. Singleton apretó la boca del cañón contra la sien de Merle y le dijo que se quedara quieto mientras Wendy lo ataba.


  —No pienso atarlo —dijo ella, desganada—. Quiero salir de aquí cagando hostias y seguir con la misión.


  El efecto de los estimulantes estaba pasando y todo cobraba una claridad áspera, inédita; los ganchos y las poleas colgados del techo, y el viejo de cara encostrada, que no mostraba miedo ante la pistola, que la miraba ﬁjamente, a un paso de Singleton, quien la sujetaba con fuerza, el brazo un poco tembloroso, los labios apretados, las piernas separadas, en una actitud que parecía decir que iba a resistirse a cualquier tentación, como en efecto estaba haciendo.


  —Tendría que pegarte un tiro ahora mismo. Ahorrarte el juicio. La corte marcial.


  El viejo soltó una carcajada y, con un movimiento rápido de la cabeza, escupió a un lado.


  —Es a vosotros a quienes van a acusar. Lo tengo claro. Nadie os ha ordenado venir. Si hubiera sido así, me habrían informado.


  —Tiene razón —dijo Wendy—. Este tipo es un problema del cuartel general, no nuestro.


  —Escúchala, hijo. Cruza esa puerta y sigue con tu misión y deja que yo me ocupe de llevarlos hasta el límite para conseguir lo que necesitáis. Cruza esa puerta y no mires atrás y yo seguiré trabajando con mis manos. Vosotros trabajad con la cabeza, con todas esas chorradas de la intuición o como sea que lo llamen, y a mí dejadme los viejos métodos. Los prodigios de las poleas y las cuerdas, los frutos del saber hacer.


  —Vamos —dijo Wendy.


  —Escucha a la dama —dijo Merle.


  Singleton devolvió la pistola a la cartuchera y abrió los brazos como si dijera: Vale, a la mierda. Haz lo que quieras.


  —No es personal —dijo el hombre.


  Sostuvo la puerta abierta e hizo un gesto indicándoles que salieran. Volvieron al coche; el aire olía a pino y a hierba húmeda por el rocío. Si Singleton escribía su informe diría que abandonaron la casa a punta de pistola, que aquel hombre estaba trastornado por los dictados de su propia misión. A continuación podría extenderse sobre lo inmoral de ciertas operaciones, sobre cómo se hacían en realidad las cosas sobre el terreno, a diferencia de lo establecido en el proyecto de Kennedy.

  


  Al cabo de pocas millas Singleton paró el coche y Wendy salió a trompicones y, al borde del haz de los faros, se inclinó y vomitó en la grava del arcén. Cuando volvió al coche dijo que no habían sido los cadáveres, ni el hedor, ni el viejo, ni siquiera el hecho de que estuvieran de mierda hasta el cuello —oﬁcialmente ausentes sin permiso, como el viejo había señalado— lo que le había revuelto el estómago, sino otra cosa, no sabía muy bien qué, a lo mejor el ﬁnal del efecto de los estimulantes. (¿Deberíamos meternos otro? Es un subidón genial).


  —No —dijo él.


  —No, ¿qué? ¿No estamos ausentes sin permiso?


  —No más pastillas. No más drogas. Vamos a buscar un sitio donde pasar la noche, descansar un poco. Mañana, frescos, nos pondremos otra vez en marcha.


  Las hojas se mecían a los costados de la carretera, frescas, radiantes, blanqueadas por la luz de la luna.


  Siguieron adelante. La carretera dobló hacia la costa.


  —Si tengo que escribir un informe, uno ﬁdedigno, a lo mejor estando bajo tratamiento estrechamente monitorizado o después de tomar nuevas dosis de Tripizoide, porque quién sabe lo que los Corps pueden hacer a un agente que se ha ausentado sin permiso, pienso contar que salimos de la casa franca antes de llegar a ver nada, porque no sabíamos la contraseña, o algo así, y que luego aparcamos para descansar, siguiendo el procedimiento. —Se calló de golpe. Lo que ella no supiera no podría usarse contra él en un interrogatorio.


  —¿Y? ¿Qué más ibas a decir?


  —Nada. Esto es muy bonito. Podríamos parar aquí.


  Habían entrado en un pequeño parque estatal y seguían una pista de tierra que discurría entre álamos temblones.


  —Pase lo que pase cuando encontremos a Rake, los Corps escribirán un informe, bien sea sobre el hallazgo de nuestros cadáveres o porque cumplimos nuestro objetivo, y si me interrogan voy a declarar que tuve una visión aquí, en este mismo sitio, y que la visión me indicó dónde estaba Rake. Omitiré lo de la casa franca. Diré que me follaste hasta desplegar la ubicación de Rake, o algo por el estilo.


  —O podrías decir la verdad —dijo ella.


  Cuando él la besó notó el gusto de la fragua en sus labios, un sabor acre a carbón. Se acordó de las ventanas de la habitación delantera de la casa franca, de los cuerpos colgados, del portal negro que despejó en el cristal cuando apartó el polvo.


  Más tarde, esa misma noche, después de que Wendy se durmiera, él abrió la puerta sin hacer ruido, salió, caminó hasta lo alto de una duna y miró hacia el coche. Quedaba oculto por unos árboles, cuyas hojas se mecían y destellaban como lentejuelas a la luz de la luna.


  Búsqueda y destrucción, lo llamaban en mis tiempos, había dicho Klein. Ahora lo llamamos operación de barrido, o reconocimiento asistido por la fuerza.


  Gomosa por el alquitrán, una ola rompió en la orilla, retrocedió y otra, más limpia, pasó sobre ella y rompió a su vez, salpicando la arena. A lo lejos se oyó el débil gemido de un motor al reducir de marcha. Una banda de motoristas pasaba por la carretera. El sonido se volvió más bajo, hasta que las olas se lo tragaron. La noche no concluiría con un tiroteo contra motoristas. Singleton respiró aliviado.


  ¿En el informe usaría la expresión antigua o la de operación de barrido o reconocimiento asistido por la fuerza? Diría que pararon en la playa para descansar y que él se alejó del coche —insistiría en que Wendy dormía profundamente— y que pasó un rato en lo alto de una duna, mirando las olas contaminadas. Diría que resistió el impulso de echar a caminar hacia el agua, de comprobar lo fría que estaba. Pero reconocería haber sentido el impulso.


  Diría que pensó en el lago Hurón, en los enormes vertidos que lo ensuciaron y cargaron de sedimentos mientras él estaba en la guerra. Eso estaba plegado, explicaría, y me llevó a pensar en los destellos desplegados que había tenido (puede que admitiera haber visto la foto en los dos informes, el de Klein y el de Ambrose). Diría que mientras miraba el lago tuvo una visión —un potente destello proveniente de la cápsula en su cabeza— del hombre que hablaba por la emisora de campaña, transmitiendo coordenadas, y que en la visión oyó claramente las cifras, una longitud y una latitud, diría algo por el estilo.


  Se llevó los dedos a las sienes e hizo la prueba. De acuerdo a uno de los rumores más viejos, si te apretabas las sienes con fuerza y te concentrabas, podías dar con un retazo de recuerdo, el tocón de un árbol en la cápsula. Pensó en las caras de Rake y de Frank, el Capellán, y del otro hombre, el que miraba hacia arriba mientras recitaba las coordenadas por la emisora, e imaginó la explosión, la bola de fuego. Se acercaba otra ola a la orilla, y, manteniendo los ojos cerrados, prestó atención al sonido. Apretó con más fuerza y luego, cuando empezó a dolerle la cabeza, abrió los ojos y volvió al coche, con Wendy, henchido de lo que sólo podía ser amor, teniendo la impresión de que era un sentimiento predeterminado y que de algún modo guardaba relación con que ella fuera capaz de dormir profundamente con las piernas dobladas en una postura incómoda, y con que participaran juntos en una misión. Sabía que su amor era profundo, pero sabía asimismo que sólo el tiempo diría la medida de su profundidad. Pensaba que sólo cuando aquella historia hubiera acabado y el informe estuviera escrito podría saberse toda la verdad; o quizá aquella historia sólo podría terminar cuando él conociera la profundidad de su amor. Si ﬁnalmente debo informar, tendré que decir que el soto de álamos temblones era como una pequeña isla de belleza en mitad del inﬁerno. Tendré que decir que me sentía como en un mar de calma. También me aseguraré de mencionar que el ritmo sincopado de las olas me recordó a una buena base de jazz, y que eso me llevó a pensar que la distorsión de lo natural es más bella que lo natural en sí. Siguió dándole vueltas a la cabeza hasta que su respiración se acompasó a la de Wendy. Singleton estaba dormido sólo a medias, como un perro nervioso que teme por su vida. Permaneció así hasta que al amanecer se durmió del todo; cuando despertó, el sol incendiaba los árboles. Un pájaro cantaba con un trino poderoso y gutural. No se oían las olas. Wendy estaba a su lado, despierta, se apartaba el pelo de los ojos, parpadeaba; parecía al mismo tiempo enfadada y aliviada.


  —No me di cuenta de lo cansada y asustada que estaba hasta que se pasó el efecto del último estimulante y no pude aguantar despierta, y luego me desperté y tú no estabas y me pregunté qué recomendaba el entrenamiento en esos casos, y me dije: Quédate en el coche. Un agente debe permanecer en el coche. Después me sentí muy estúpida pero estaba demasiado cansada para moverme, y volví a quedarme dormida, pero lo hice rezando una oración. Así de preocupada estaba. Pensé que estabas en el agua.


  —No está tan fría como para servirme de algo, de todos modos. El Superior sigue frío, pero los bajíos y el alquitrán del Hurón absorben el calor y hacen que suba su temperatura.


  —Pero lo pensaste.


  —Sí, claro. Se me pasó por la cabeza.


  REUNIÓN


  Por otro lado, si estaban en el buen camino, y si las revueltas se aplacaban y se restauraba el orden, él podría sencillamente regresar y decir la verdad a Klein: él y Wendy habían acordado sin necesidad de discutirlo (en apariencia) que debían aprovechar la pista proporcionada por el hombre de la supuesta casa franca. En el informe diría que siguieron la intuición tan valorada por los Corps, aunque también tendría que mencionar que se sentía traicionado: aquellos cuerpos colgados del techo habían hecho añicos su conﬁanza en los Corps, lo poco que quedaba de ella. Klein encendería la pipa y le hablaría sobre la insignia de los Corps. La balanza está por algo, hijo. En nuestra insignia no aparece la dama que encarna la Justicia porque el equilibrio es más importante que ella. ¿Entiendes? Cuando Singleton incluyera en su informe que el hombre de la casa franca se dedicaba a torturar a informantes, Klein (seguramente) se encogería de hombros y le diría que incluso la Convención de Ginebra era una memez elaborada a posteriori. La habían escrito después de la Primera Guerra Mundial. Post facto, muchacho. Después de los hechos. Luego la reescribieron cuando hizo falta, de nuevo a remolque de los hechos. Y todavía una vez más, por Dios.


  Por delante de ellos el puente Mackinac se adentraba en los estrechos bajo el sol del ﬁnal de la mañana. El ﬁrme, en parte metal, en parte hormigón, estaba deteriorado y repleto de parches.


  —Si escribo un informe de la operación a lo mejor tengo que hablar de aquellos cuerpos colgados.


  —Si escribes un informe sincero también tendrás que decir que te follé hasta que desplegaste —dijo ella—. Y te agradecería que en ese caso dejaras bien claro que actué como una enfermera, como una profesional, y también deberías anotar que tuve un horrible conﬂicto al respecto.


  —Si estamos sometidos a alguna forma de tratamiento, ¿no crees que éste quedó anulado en la casa franca? Me niego a creer que los Corps consientan esa clase de acciones. Klein lo haría, pero no los Corps, no Jefatura.


  El coche pasó sobre unas bandas sonoras cuando Singleton enﬁló el puente. Se había construido de manera optimista y apresurada, bajo el mordisco de los vientos que rugían entre la península Superior y la Inferior, sobre las difíciles aguas de los dos Grandes Lagos, y parecía escuálido y endeble. Pero una vez en el puente, una cuerda ﬂoja de hormigón y acero, apreciaron su elegancia y la majestuosa conexión que proporcionaba entre dos mundos, uno nuevo y en contacto con el resto del planeta, el otro aislado y primordial.


  A Wendy le quedaba un porro para celebrar el paso. Él aminoró la marcha y disfrutaron de las vistas.


  —Querías al Zomboide y no puedes decirlo y es mi deber conseguir que lo hagas —dijo Singleton, de pronto.


  —Lo he dicho, pero no de la manera en que quieres oírlo.


  —¿Qué quiero oír? —dijo Singleton, y dio una calada. Había tráﬁco denso en los carriles en sentido sur. Su lado del puente, con la excepción de un coche que iba muy por delante de ellos, estaba vacío.


  —Quieres oírme decir que estaba maravillosamente enamorada, de la manera en que lo estás de tu primer novio, que es guapísimo, sencillamente perfecto, pero que luego vuelve a casa sin piernas y no recuerda quién eres, más allá de decirte que eras su chica y que llevó tu foto en combate. Quieres oírme hablar del amor que sientes cuando tu objeto del deseo está acabado y todo lo que queda es una onda que viaja por las profundidades del espacio. Esa clase de amor —dijo ella.


  —Puede que tengas razón —dijo él. Se sentía confuso. ¿Le había hablado sobre la información que le habían dado en los servicios? ¿Habían hablado de eso?


  El coche que iba por delante se había detenido, bloqueando el carril, y había dos hombres intentando abrir una especie de escotilla en la base de una de las torres.


  —Deben de ser suicidas —dijo él.


  —¿Suicidas?


  —Por un lado está la gente que se para en el puente, deja el coche en marcha y salta. Ésos son en su mayoría de la Costa Este. Y por otro lado están los suicidas de la Costa Oeste, los que van al Golden Gate, se suben a la barandilla y se zambullen en la bahía, lo que se supone que tiene algo que ver con la forma de útero del sitio, o algo por el estilo. Y por último están los de aquí, donde la cosa es más brutal. El estado mantiene el ascensor en servicio y todo lo que necesitas es saber adónde ir, a esa escotilla de allí, subir arriba del todo y saltar.


  Dejaron atrás la sección intermedia y empezaron a bajar, una parte de Michigan delante y otra detrás, mientras que por debajo discurrían las corrientes frías y turbulentas de los estrechos, manifestadas en forma de blancas estelas espumosas.


  Su plan de acción, adjunto al informe, sería escrito post facto, se añadiría en una fecha posterior a los hechos, para protegerse las espaldas y que todo pareciera establecido de antemano. Así se hacía, le había dicho Klein. En las órdenes recogidas en un plan de acción todo encaja con un clic limpio, hay sagacidad y presciencia. Lo que necesitas para llegar a comandante es iniciativa, le había explicado Klein. Iniciativa para volver atrás y revisar la historia. La clave a la hora de planear una operación es partir de los hechos y luego especular. Cuando arrancas una operación, hay que dejar las dudas a un lado. Hubo un general en la Primera Guerra Mundial que lo comprendió muy bien. Tenía que hacer entender que iba un paso por delante de los alemanes, así que, para dejarlo clarito, cambió los nombres a las trincheras alemanas antes de capturarlas, les dio nombres ingleses previamente al ataque. Dar por sentada la victoria, ése era su primer paso, e hizo de él un grandísimo comandante, incluso cuando perdía una batalla. Y eso es lo que yo me propongo ser, había dicho Klein dando media vuelta. Gane o pierda, voy a vencer.


  Se cruzaron con un grupo de coches que circulaban en el otro sentido, un convoy de furgonetas y autocaravanas llenas de hombres asustados con camisas de madrás y amas de casa con pañuelos en la cabeza. Wendy los saludó con la mano y ellos respondieron, tristes.


  —¿En qué piensas? —volvió a decir Wendy.


  —No dejas de preguntármelo.


  —Quiero saber qué piensas y no se me ocurre otra forma de conseguirlo —dijo ella.


  —Yo sé que quieres saber, y tú sabes que yo quiero saber, así que los dos sabemos que los dos queremos saber en qué estamos pensando en cada puto momento.


  —Me ayuda decirlo en voz alta. Es un viejo truco de enfermera para cuando quieres saber algo. Preguntas a los pacientes cómo se encuentran, una y otra vez, hasta que por ﬁn lo sueltan, o al menos te dan una pista.


  —Klein dijo que sólo cuando la operación ha terminado. Sólo cuando ha acabado se puede escribir un plan de acción ﬁable. Lo escribes después de la misión y queda perfecto. En eso estoy pensando.


  —Suena muy propio de tu departamento. En el mío no lo harían así. Nosotros lo retocaríamos para dar la mejor imagen posible de los Corps, pero nunca revisaríamos un plan de acción una vez que la misión hubiera concluido —dijo Wendy—. Le pondríamos el sello de Top Secret, lo contaríamos todo y luego lo pondríamos a buen recaudo.


  Singleton pensó que sólo cuando aquella historia hubiera terminado y el informe estuviera —o no— escrito podría saber si su amor por ella era verdadero.


  Luego lo dijo en voz alta mientras se acercaban al ﬁnal del puente, a la península Superior.


  —¿Me estás diciendo que estás enamorado de mí? —preguntó Wendy.


  —No podré decirlo hasta que haya terminado la operación. Quiero decir que, por supuesto, estoy enamorado de ti, pero que no sabré qué clase de amor es hasta que escriba el informe y revise todo lo que ha pasado este verano y sepa si he hecho lo que había que hacer.


  —Y una mierda. Acabas de decir que estás enamorado de mí.


  —Creo que lo que quiero decir es que antes de que pueda decir eso realmente, de la manera como quiero decirlo, para que lo oigas de la manera como quiero que lo oigas, tengo que estar seguro de si todo ha sido un puto montaje, algo organizado por ellos, haciendo de alcahuetes, o si fue fruto del azar: tú y yo, juntos en la recepción, la primera cita para comer, la segunda, todo.


  —Rake ﬁngió su muerte y Estatus cree que está muerto cuando en realidad sigue con vida, que es lo que piensa Relaciones. ¿Es así? —dijo ella, encendiendo el mechero, y luego cogió lo que quedaba del porro y volvió a encenderlo con manos temblorosas—. ¿A quién le importa si sabían desde el principio que tú y yo estábamos juntos? Comprendieron que éramos dos cadetes que podrían trabajar bien juntos y dar con Rake, pero todo lo demás…


  —Fue un montaje para joderme —dijo él—. Para jodernos.


  —Dices que crees en las bondades de los Corps y un minuto después, generalmente cuando estás colocado, dices que los Corps no son más que una enorme organización que proporciona una imagen distorsionada de la realidad para que Kennedy pueda seguir adelante con su guerra.


  —Nunca he dicho eso. Lo hizo Klein, a principios del verano. Cuando todavía sonaba razonable, cuando no dejaba de parlotear sobre la Gran Guerra. Yo no. Lo dijo él y yo te lo conté a ti, y ahora me lo atribuyes.


  —¿Te acuerdas del día en que fuiste a la casa de mi padre?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Me pareciste patético.


  A Singleton se le hizo un nudo la garganta. Cuando estaban empezando a enamorarse, pensó, las peleas habían sido irrelevantes y divertidas, un preludio al sexo. Ahora se avecinaba una tormenta. Dependiendo de quién tuviera razón y quién estuviera equivocado, las consecuencias podrían ser serias.


  —¿Y eso?


  —Mi padre se comportó como un hombre. Odio cómo suena, pero es cierto.


  —¿Yo me comporté de manera patética?


  —Sí —dijo ella—. No tan patética como aquel día en mi casa. Ni siquiera tanto como en la casa franca. En este caso me pareciste especialmente patético.


  —¿Y eso?


  —Supe lo que pensabas. Te pusiste del lado de aquel tipo. Cogiste la información y huiste —dijo ella.


  —Y tú conmigo —dijo él.


  Habían tomado la desviación al oeste al ﬁnal del puente, siguiendo la costa del lago Michigan, las indicaciones recibidas en la casa franca.


  —No tuve elección. Pero tú sí la tienes ahora. Puedo parar y tú puedes salir del coche —dijo él, con voz tensa y enfadada. La cápsula dentro de su cabeza emitía zumbidos.


  —Me necesitas en esta misión. Me necesitas. Punto.


  Cruzamos el puente, nos ﬁjamos en unos posibles suicidas que estaban abriendo una escotilla al pie de una de las torres. Tuvimos una conversación breve y agradable sobre la razón de ser de los Corps y la razón de ser de nuestra misión. En silencio, estuvimos de acuerdo en que estábamos en desacuerdo. A continuación disfrutamos del fresco aire del verano norteño y nos sentimos comprometidos uno con el otro, dos agentes trabajando mano a mano, escribiría, si llegaba a hacerlo. Padecíamos una grave confusión. Nos minaba el ánimo la sensación, que surgía de nosotros mismos, de no comprender lo que estábamos haciendo. Comprendíamos que los Corps pensaban que Rake estaba muerto y que Klein no se lo tragaba o estaba ﬁngiendo que no se lo creía.


  —Tu padre, él fue el patético —dijo Singleton.


  —Digno de lástima es más correcto. Me diste lástima. Antes me la daba mi padre, pero cuando habló contigo lo vi de otra manera. Él era digno de lástima y patético hasta que habló contigo. Comparado contigo, era un héroe. A lo mejor piensas que papá no dejaba de contar sus historias de la guerra, pero la verdad es que mantenía la boca cerrada. Pasó página y siguió con su vida. Yo sabía que sufrió un trauma. Sabía que se lo tragó para protegerme. Pero lo respeto porque es un hombre plenamente funcional.


  El zumbido en los oídos de Singleton se había tornado más agudo y potente, y era como si la carretera se encogiera y se ensanchara. Se aferró al volante mientras Wendy dirigía la vista hacia él y le decía que parecía enfermo, o como si estuviera teniendo un ﬂashback.


  —No estoy teniendo ningún ﬂashback. Al menos no uno químicamente inducido. Sigo pensando en cómo lo pondré todo por escrito, cómo explicaré esta parte de la misión.


  —Al ﬁnal, asesinaron al presidente. Se desataron todos los demonios. Nos piramos. —Wendy frunció el ceño—. ¿Por qué esa obsesión con el informe? ¿Por qué tienes la necesidad de hacer encajar todo en un sistema?


  —¿Cómo consiguió Ambrose aquel informe? Si los tienen bajo siete llaves, ¿cómo se hizo con una copia?


  —Querían que la tuviera. Cuando se la dieron, sabían que él te la enseñaría.


  —Necesito saber. Necesito saber.


  Paró el coche en el arcén, en una zona solitaria, bajo unos pinos altos arraigados en suelo arenoso, entre cuyas ramas se colaba el sol, y salió. Al otro lado de la carretera una playa desierta se prolongaba hacia el oeste. Había una vieja parrilla y una bomba de agua con la manivela intacta.


  —Vine aquí una vez de adolescente —dijo él—. Acampamos en esa playa, o en algún sitio cerca de aquí.


  Se sentó en un banco del merendero, sobre el que había grabados nombres y fechas. Se tapó la cara con las manos y de repente se echó a llorar.


  —Me doy pena. Me compadezco de mí mismo.


  Wendy abrió los brazos y respiró hondo.


  —Esto es de verdad, este sitio, y es precioso y huele bien. Yo digo que a la mierda lo que sea que intentan hacer con nosotros. Vamos a por nuestro objetivo, sin que importe si está vivo o muerto, guiémonos por lo que nos dice el instinto.


  Al mirar el lago Michigan, al otro lado de la carretera, él volvió a pensar que había estado allí de adolescente, y que el recuerdo tenía alguna relación con Rake, y con la bomba incendiaria, y con aquella escena en Hue. En un día caluroso de verano quizá podría haber visto el espejismo de Chicago, las calles y las torres, visibles sobre el agua, un truco óptico fruto del calor y la luz, maravilloso si tenías la fortuna de verlo. Tanto si había llegado a suceder alguna vez como si no, la idea persistía en el corazón de los habitantes de Michigan, que la mantenían viva generación tras generación. Sintió la tentación de cruzar la carretera y zambullirse en el lago, que estaría lo bastante frío como para desplegarlo del todo, si se quedaba el tiempo suﬁciente bajo el agua.


  Lo distrajo una gaviota que ﬂotaba en una corriente de aire, con las alas desplegadas e inmóviles, meciéndose suavemente.


  —¿Tienes la tentación de meterte en el agua? —dijo Wendy.


  Él le miró las pecas de la nariz y alrededor de los ojos. No dijo nada.


  —Siento lo que he dicho. Mi padre recuerda lo que vivió. Tú no. Ahora sabes un poco más y ya no eres tan patético.


  —Y yo siento lo que he dicho. Pero lo he dicho en serio. No puedo decir lo que siento, lo que siento de veras, hasta que sepa de qué va la cosa exactamente.


  —Amar signiﬁca decir que lo sientes una vez y otra y otra… —dijo ella, y rieron.


  —En realidad no quiero meterme en el agua —dijo él.


  —Tenías la pinta de alguien al que le apetecía un chapuzón.


  —A lo mejor uno corto. Para quitarme el olor a humo del pelo.


  —Tendríamos que seguir. No queremos llegar al objetivo de noche. Si podemos evitarlo.

  


  Las armas iban bien ordenadas en el asiento trasero, junto con dos granadas. Las millas y millas de bosque estaban haciendo que a Singleton le doliera la cabeza. En el informe, escribiría que los árboles estaban plantados formando hileras, de un modo que llevaba a pensar en algo eterno, atrayendo la vista al fondo de largos pasillos verdes y creando en la carretera un efecto estroboscópico cuando la luz llegaba desde el ángulo adecuado. La única señal clara que captaba la radio era de Canadá, un programa de la CBN donde estaban poniendo a Bach, las notas demasiado puras, nítidas y precisas.


  —Cuando llegue el momento recordaré mi entrenamiento militar —dijo Singleton—. En la casa franca, cuando estaba en el porche, hice señas con los dedos. Las recordé de pronto. Me vinieron detalles. Me acordé del esquema de un cargador, con el alimentador y el muelle.


  —No tenemos nada que se parezca a un plan, ¿cierto?


  —Según el entrenamiento, hay que aproximarse al objetivo con garantías. Si acabas atrapado es porque no tenías preparada una vía de escape, por no conocer el terreno en detalle.


  En el informe, diría que las líneas rectas de árboles parecían conducirlo hacia Rake, ya fuera para eliminarlo o para conﬁrmar su muerte. Pondría una cosa u otra dependiendo de cómo terminara todo.


  —Deja el informe —dijo Wendy. Estaba comiendo una barrita energética sacada de las raciones de combate. Tenía las marcas de sus dientes.


  Siguieron conduciendo hasta que de pronto menguó el número de árboles y cruzaron una puerta en una alambrada y el cielo se abrió sobre ellos, de un gris galvanizado tras la puesta del sol. Es aquí, pensó él. Aquí empieza el norte. Es aquí donde por la noche el cielo resplandece con actividad cósmica. Es hasta aquí donde llegan las fantasías de la mayoría de la gente y donde se corre un velo, como el borde de mi Conjunto de Eventos Causales. La belleza del paisaje se esfumó en cuanto hizo aparición la primera casa, de una sola planta, con la pintura descascarillada y el patio atiborrado de esculturas de piedra (¿una especie de cementerio privado?); ángeles de cemento pintados de blanco, con alas chatas; tres cruces, ridículamente blancas, como si estuvieran iluminadas desde el interior. En un mástil de madera ondeaba una bandera negra. Había tres motos con manillar alto aparcadas en el camino de entrada, en línea y una al lado de la otra, como una ﬁla de coristas, inclinadas exactamente en el mismo ángulo.


  Wendy hurgó en el cenicero y dio con el porro a medio fumar. Lo encendió.


  —La nieve se derrite a ﬁnales de mayo y la primera nevada cae a mediados de octubre. No queda mucho tiempo para disfrutar de una moto.


  —¿Quieres una calada? —dijo ella.


  —Bájalo, que no se vea. No quiero desconcentrarme.


  Una gasolinera. Una licorería. Un bar con un coche de policía —una estrella en la puerta, descolorida, gris— aparcado enfrente. Un semáforo que parpadeaba en naranja y, más allá, el lago, una superﬁcie gris corrugada por las olas, un mar interior.


  —Dame una calada —dijo él.


  Nos dirigimos al este desde Harbor of Refuge, conforme a las indicaciones, escribiría, si llegaba a hacerlo. Tomamos Deer Park Road. El lago estaba en relativa calma.


  Recorrieron el paraje castigado por el viento. Aquella parte del estado parecía estar en paz, no obstante se hallaba en la denominada Zona de Anarquía. En cualquier momento una banda de motoristas podía asomar al otro lado de los mosquitos aplastados en el parabrisas.


  Cuando estuvieron cerca del campamento de Rake, Singleton salió de la carretera y aparcó en la hierba. Wendy vigiló mientras él comprobaba las armas. Singleton le tendió una pistola, ella besó el cañón para desearse buena suerte y se la metió en la cintura. Estaba refrescando con la llegada de la noche. Ella se puso su chaqueta de cuero con ﬂecos. (En el informe, él diría que llevaban el uniforme reglamentario con las placas bien visibles, siguiendo las normas. Pantalones bien planchados y camisas remetidas. Diría que dejaron claro que eran agentes de los Corps. Diría que examinaron la carretera —en calma— y que se aseguraron de que no se acercaba nadie. Diría que eran muy conscientes de lo que les habían contado sobre el norte, de que recordaban el manual: el clima norteño acentúa la intuición de los agentes al mismo tiempo que aumenta la psicosis de los plegados fallidos).


  —Un abrazo —dijo ella, acercándolo hacia sí. Él omitiría en el informe cuánto la deseaba. El aire olía un poco a humo.


  —Hora de avizorar —dijo él.


  —Joder, me encanta esa palabra. Avizorar.


  Estrechar el círculo y ubicar el objetivo en relación con el entorno, y luego realizar los ajustes necesarios, podría escribir en el informe. Se detuvieron y escucharon. Siguiendo su intuición. Ésa sería la expresión que usaría. Se preguntó por qué sólo podía afrontar lo que estaba pasando si se apoyaba en los términos técnicos del informe que quizá escribiera. Sacudió la cabeza. Se sentía solo, aislado.


  Había una cabra solitaria en el campo a la izquierda. Emitió un sonido parecido a una risa. Luego otro.


  Llevaba un riﬂe colgado del hombro, la granada del cinturón.


  Siguiendo la carretera llegaron a un camino particular con un buzón de correos, un letrero que decía LARGO y un cráneo empalado en una estaca. El cráneo era claramente humano, no de perro ni de cabra. Le faltaba la mandíbula inferior y estaba mondo y blanqueado.


  Merle había dicho que el escondrijo estaba al ﬁnal de una carretera asfaltada. Un par de rodadas continuaban entre maleza espesa y desaparecían en una abertura negra entre los árboles. A la derecha, lo que Singleton llamaría en su informe un sendero hozado. Hozado es la palabra que usaría. El sendero, cubierto de hojarasca, formaba un perímetro alrededor de un claro visible gracias a una pálida luz púrpura. Alzó la mano en señal de alto. Escucharon el sonido distante de las olas que rompían en la orilla del lago y del viento entre los pinos, amainando, volviendo a arreciar. Vibraciones nada claras al aproximarse al objetivo, como en la anterior inspección. Vibraciones negativas, la atracción dañina del norte. Eso era lo que se debía experimentar cuando te tocaba ir de avanzadilla en Nam.


  Singleton se acuclilló, y también Wendy, a su lado. Se puede plegar el trauma pero no la época que te ha tocado vivir. Una vez sobre el terreno pensarás en la guerra, desde el momento en que subiste al avión de Pan Am y la azafata te habló con su voz dulce, te sirvió café, la cadera echada a un lado, coqueteó contigo, hasta el último momento, cuando te largaste de aquel inﬁerno para volver a casa, y por el camino te cruzaste con una remesa de novatos con el culo apretado y caras ingenuas y sonrientes, rumbo a sus destinos. Todo eso no se puede borrar, da igual con qué lo intentes, le había dicho Klein. Sí, señor. Sí, señor.


  El olor a pachuli de ella y el brillo de su pelo, a su lado. Él se levantó y ella se levantó. Caminaron unas yardas y se detuvieron.


  —¿Qué me dices de unos estimulantes?


  Estaban entre la maleza al borde del patio. Unas sábanas colgadas en un tendedero se mecían, elevándose como si quisieran captar la luz que pudiera quedar. La pintura se estaba desprendiendo de las chillas de la casa. Había luz en la ventana de atrás, seguramente la cocina, y un hilo de humo salía de la chimenea. Llegó una ráfaga de brisa y las sábanas se hincharon al unísono y luego volvieron a quedar inmóviles.


  —No los necesitamos —dijo él.


  Unos minutos después oyeron una puerta mosquitera cerrarse de golpe, y una anciana salió al porche trasero, bajó los escalones gruñendo y arrastró los pies por el patio cargada con una cesta. Recogió las sábanas una por una. Las echaba primero sobre el brazo y luego las doblaba por la mitad y luego una vez más y las dejaba en la cesta. A continuación procedió a desplegarlas una a una, a colgarlas por las esquinas del tendedero y a sujetarlas con pinzas.


  —¿Seguro que éste es el sitio?


  —Seguro —dijo él—. Ya sabes lo que dicen. Cada plegado fallido tiene una madre fuerte que cuida de él, una ﬁgura materna que piensa que tiene en casa a un angelito inmaculado. Los casos más extremos son a menudo los más necesitados de cuidado materno.


  —Vale, pero ésa no parece muy peligrosa.


  —Mejor para nosotros.


  La anciana volvió a descolgar las sábanas y miró al cielo, con los brazos colgando. Lo que pasó a continuación no quedó claro desde la posición donde se encontraban ellos. La anciana cayó al suelo, quedando oculta en parte por la cesta. Bendito, bendito, parecía decir.


  A Singleton le pareció que la mujer hablaba sin sentido. Gloria y bendición, o Bendición y gloria —se levantó el viento y se llevó las palabras— y luego dijo algo acerca de la ira desatada de Dios. Parecía estar arrastrándose en posición supina. La puerta mosquitera volvió a restallar y un hombre robusto (un hijo, pensó Singleton) y con barba salió al patio y dijo: Mamá, Mamá-Mamá, no pasa nada, tranquila.


  Wendy avanzó un paso, la pistola desenfundada.


  —Espera —dijo él.


  El hombre estaba ayudando a la mujer a ponerse en pie. La semejanza física indicaba parentesco. No llegaba ningún ruido desde la casa. Mantuvimos la posición y valoramos la situación. El sujeto masculino prestó ayuda al femenino para subir los escalones del porche…


  La puerta mosquitera se abrió con un crujido cuando se acercaban. Apareció una chica joven, secándose las manos con una toalla, y el hombre y la anciana entraron.


  —Ésa puede ser la chica a la que Rake secuestró en la Malla.


  —Todo esto es muy raro —susurró Wendy—. No parecen peligrosos. Tengo la sensación de que entre la chica y el hombre hay algo.


  —Los lazos afectivos entre esta clase de gente, por lo que tengo entendido, son más estrechos que entre la gente normal. Fuera de casa ejercen la violencia y luego retornan a sus pequeñas formaciones grupales, o como sea que lo llamen los Corps, donde desarrollan una intensa vida familiar. Los plegados fallidos no sólo profundizan en su psicosis, también en los vínculos sentimentales.


  Postulamos la impresión de que se trataba de una familia derivaba de una proyección de la idea de amor materno a la que él se había aferrado en el campo de batalla y que a continuación se multiplicó hasta una dimensión anormal a causa de una dosis asimismo anormal de Tripizoide.


  —Ya lo sé. Pero no es eso lo que veo exactamente.


  —Cuando estemos seguros de que no van a volver a salir, nos acercaremos al porche a echar un vistazo.


  En el norte anochecía despacio, y esperaron hasta que la oscuridad se hizo en el patio; la ventana trasera estaba iluminaba y proyectaba travesaños de luz sobre el suelo del porche. Aparecieron las estrellas.


  —Ahora —dijo Singleton—. Daremos un rodeo hasta el costado de la casa y luego cruzaremos el patio, primero uno y luego el otro. Cúbreme. Iré delante. Si alguien sale, haz un disparo de advertencia. Si hay que dar el alto, que sea en forma de disparo.


  Singleton dejó de pensar en el informe y se concentró en lo que estaba viviendo. Sintió los picotazos de los mosquitos en las piernas y el peso del riﬂe en el hombro mientras rodeaba rápidamente la casa, en busca del punto donde la distancia entre el porche y la cobertura de los árboles fuera la mínima, y sin pensarlo, sin ni siquiera hacer una seña a Wendy para que lo siguiera, atravesó el patio y se pegó contra el lateral de la casa. Caminando de costado, se deslizó hasta la esquina y echó un vistazo al otro lado, con el riﬂe por delante, siempre el arma por delante. Después se quitó los zapatos, miró atrás para localizar al agente que le prestaba cobertura y subió los escalones del porche, apoyando primero el talón y luego el resto del pie.


  Se acuclilló, echó un vistazo por la ventana y volvió a agacharse con una imagen ﬁjada en la cabeza. La imagen podría llevar el título de «Dicha doméstica»: tres personas sentadas a la mesa, iluminadas por una lámpara que colgaba sobre los platos humeantes, comían relajadamente, ni rastro de armas, ni rastro de crispación (y nada de Rake, ni asomo de él). El barbudo ocupaba la cabecera de la mesa; la chica, Meg (si es que se trataba de Meg), estaba en el otro extremo; la anciana estaba entre los dos, de espaldas a la ventana. Singleton volvió a asomarse brevemente. El barbudo se llevaba el tenedor a la boca y la chica se reía de algo. (La risa le llegó a través del cristal, delicada, un aleteo). Detrás de ellos había una puerta abierta tras la que sólo se veía oscuridad.


  Podía ser que Rake se hubiera ido (o que en efecto estuviera muerto) y que ellos estuvieran guardando el fuerte. Podía ser asimismo que el barbudo fuera Rake con algo más de peso después de pasarse el verano matando y comiendo. El objetivo había ganado peso. Singleton trató de oír qué le decía la intuición.


  Hizo una seña a Wendy para que se acercara. Ella se aproximó corriendo sin hacer ruido y se acuclilló a su lado. Wendy señaló la puerta con su pistola. Él señaló la ventana con su arma e hizo el gesto de empujar.


  —Rompe el cristal y retenlos —susurró—. Yo iré por la puerta.


  Ella extendió los dedos, cerró el puño y volvió a extender los dedos. Contarían hasta cinco. Todo había que hacerlo al cabo de una cuenta, decía el manual. Decidir una estrategia, emplear señales manuales en caso de ser necesario y, a continuación, al cabo de una cuenta, atacar.


  Wendy contó hasta cinco, rompió el cristal de la ventana con la pistola y gritó: ¡Quietos!


  Por un segundo, antes de que se percataran del arma y gritaran y dieran un brinco, los tenedores y las cucharas se paralizaron en el aire. Singleton cruzó el vestíbulo —que olía a botas de goma y herramientas y aceite de visón— e irrumpió en la cálida cocina.


  —Si os movéis, disparo.


  La anciana se levantó de la mesa y empezó a gritar.


  Wendy entró con el arma alzada, paseándola del blanco de Singleton —el hombretón— al de ella, la chica.


  Norman Rockwell, escribiría él en el informe. Nos aproximamos al objetivo prestándonos cobertura —Wendy me cubría a mí— y entramos en un cuadro de Norma Rockwell. Efecto sorpresa conseguido. Nuestra actuación sobre el terreno no fue objeto de contrataque.


  —Por Dios, ¿cómo habéis tardado tanto? —preguntó el hombre.


  BIENVENIDA


  Por Dios, ¿cómo habéis tardado tanto? Las palabras acudieron de pronto a la cabeza de Hank, que las dijo y sintió cómo se serenaba, en medio de la zumbante tensión del momento. Para proyectar una actitud de complicidad, para atraer el miedo sobre él, para reconducir la situación hacia una seguridad inesperada. Fue su reacción instintiva ante la rotura del cristal y la aparición repentina de las dos personas armadas. Nada de sarcasmo, sólo supervivencia básica en forma de despreocupación, y, bueno, sí, una pizca de sarcasmo cuando Mamá-Mamá se deslizó al suelo con la espalda pegada a la cocina, agitando los brazos en alto, emitiendo un sonido insólito, chirriante, como el de un animal herido, los legañosos ojos enrojecidos e hinchados, un sonido que casaba bien con el zumbido en los oídos de Hank. El hombre de la puerta parpadeó y bajó un poco el arma. La mujer, muy guapa, de ojos brillantes, vestida con una chaqueta de piel, las piernas separadas, los brazos levantados, parecía de los Psych Corps. Los dos lo eran, especuló Hank, sin levantar los codos de la mesa, con un dedo apoyado en la barbilla, atento a todo lo que pasaba. Estaba claro que eran Corps por su cuidadosa adhesión al entrenamiento. O quizá no. El hombre tenía cicatrices y sujetaba el arma como un soldado, cubriendo toda una zona, respiraba hondo y no perdía de vista a los objetivos. Pero la mujer se ceñía claramente al entrenamiento, mantenía las piernas debidamente separadas pero el dedo fuera del gatillo, por debajo de la guarda. Una agente. Seguro. Un renegado, uno de los antiguos clientes de Rake, un Bandera Negra habría entrado con el dedo sobre el gatillo y para entonces ya habría disparado al techo o matado a alguien.


  No os mováis, estaba diciendo el hombre. Tenía una cicatriz de una quemadura que partía del cuello, desaparecía bajo la camisa y volvía a asomar en la muñeca. No era aventurado suponer que era una cicatriz de guerra, ni que detrás de la barba de varios días y del pelo, más largo de lo que recomendaban las normas, también había una historia.


  ¿Tú quién eres?, dijo la agente, dirigiéndose a Meg. Hank percibió una leve vacilación en su voz. Antes de que él pudiera responder por ella, Meg dijo su nombre, sin moverse de la mesa.


  Somos agentes de los Psych Corps, dijo el hombre.


  ¡Ahí estaba, en la voz del tipo! Un pequeño temblor de adicto, un deseo residual de Trip, una necesidad de sustancias y puede que un rastro de plegado en la mirada y en la forma de sujetar el arma, como si sólo recordara a medias la forma de actuar en esa clase de situación. La cicatriz lo conﬁrmaba. Había entrado en combate, lo habían plegado, había recibido tratamiento y luego lo habían mandado a salvar el mundo.


  El agente agarró el arma con más fuerza y aﬁnó la puntería. No os mováis, dijo. Le temblaba la mano y no parecía muy seguro de lo que estaba haciendo.


  Deja que calme a mi madre, dijo Hank. Está un poco pirada pero es inofensiva. Sigue apuntándome si quieres. No voy a escapar ni a atacarte. Si yo fuera un plegado fallido los dos estaríais esparcidos por esa pared. Habría tenido un arma al alcance de la mano, nunca me separaría de ella. Sé que lo sabéis.


  Adelante, dijo el hombre, siguiéndolo con el arma cuando él se acercó a Mamá-Mamá, que estaba recostada contra la cocina, con la boca abierta, meneando la cabeza pero, por lo demás, sorprendentemente quieta.


  Ésta es buena gente que ha venido por un asunto que no tiene nada que ver con Dios. Ahora mismo Dios no está aquí, está fuera de casa. Te llevaré a verlo en cuanto terminemos de hablar con esta gente.


  Que no salga de la casa, dijo el hombre. La mujer había bajado un poco el arma.


  ¿Dónde está Rake?


  Así que tenía razón. Buscáis a Rake.


  Eso es.


  Sólo estamos nosotros tres. Meg, mi madre y yo. Rake no anda por aquí.


  ¿Está en la casa?, preguntó el agente. Se asomó a la puerta y echó un vistazo al vestíbulo.


  No, se ha ido. Podéis comprobarlo. Seguramente no me creéis, lo entiendo, pero cuando os lo explique todo, confío en que estaréis de acuerdo conmigo en que hicimos lo que teníamos que hacer, aunque fuera al margen de la ley, si bien la ley no signiﬁca gran cosa por aquí, dada la naturaleza de la naturaleza, por así decirlo. Yo soy leñador y Meg es una superviviente, una plegada, como ya sabréis. Seguro que tenéis un archivo sobre ella. Seguro que sabéis más de ella que yo.


  Parecía que los dos agentes se estaban tranquilizando. El fregadero se encontraba cubierto de trozos de cristal y la brisa volvía a colarse por la ventana rota. Hank respiró hondo y olió un árbol, un suave picor de polen canadiense, y pensó en los papeles que Meg y él habían interpretado. Durante las pasadas semanas los habían dejado a un lado, pero quizá tuvieran que retomarlos, ahora que tenían el cañón de un arma frente a ellos (no hay oscuridad como la del cañón de un arma). Meg se había salido por completo de su antiguo papel, tenía una expresión luminosa y saludable, fruto de relajarse al aire libre. Pero cabía la posibilidad de que aquellos dos fueran agentes renegados que también estuvieran interpretando un papel y en realidad albergaran malas intenciones.


  Había ganado músculo a fuerza de cortar leña y hacer arreglos en la casa. Había disfrutado pasando el rato con Meg, pero por las noches seguían oyéndose motos. La gente de la zona se mantendría alejada, creyendo que Rake seguía por allí, pero podían venir otros desde la península Inferior, ahora que habían empezado los incendios.


  Iré a echar un vistazo, dijo el agente a su compañera. Quédate aquí y no dejes de apuntarles. Que la vieja se siente a la mesa.


  Hank dice la verdad, dijo Meg a la agente. De hecho, él me salvó la vida y yo salvé la suya. Minutos después el hombre volvió a la cocina y dejó su arma en la encimera. Ni rastro de él, dijo. Con una seña dijo a la mujer que bajara el arma.


  Sentaos con nosotros, dijo Hank. No tenemos nada que ocultar. Y tampoco tenemos nada contra los Corps. De hecho, los dos pasamos por el tratamiento. Ella por el oﬁcial y yo por mi versión personal. El Trip es el Trip, venga del mercado negro o no. Me gustaría que nos presentáramos, dijo Hank, si no tenéis inconveniente. Me gustaría establecer una atmósfera de conﬁanza lo antes posible porque, por si no os habéis enterado, en el sur del estado se han desatado todos los demonios y se encaminan hacia aquí. Aunque ya hemos tenido algo de caos. No tardarán en deducir que Rake no anda cerca. En cuanto lo hagan vendrán a vengarse por todo lo que hizo y lo que creen que hizo.


  ¿Dónde está?, dijo el agente.


  Hank se recostó en la silla y se pellizcó la barba. Decirles que Rake estaba fuera de juego sería abrir la puerta a un escenario nuevo; la información podría apaciguar a los agentes, pero, si eran renegados, los haría sentirse más libres y bajaría una muesca su nivel de miedo.

  


  En el informe de la misión, la describiría como una escena estática con un aura doméstica. El olor a pan casero. Diría que la chica parecía descansada y tranquila, y que tenía una pequeña cicatriz en la cara. Ojos: azules. Cabello: rubio ceniza. Los objetivos fueron hospitalarios, nos ofrecieron bebida y comida. Explicaría que aplazó el establecimiento de conﬁanza, tal como se recomendaba hacer en esa clase de situaciones, analizando cada detalle, eludiendo las preguntas a menos que viera la posibilidad de que si daba una respuesta esta generaría un clima de seguridad que propiciaría la obtención de información. Intentaría describir a la anciana, apoyada en la cocina, presa de violentos temblores, mientras emitía unos extraños sonidos guturales —y la soledad, la sensación de aislamiento que se vivía en aquella cocina—; las primeras palabras, intercambiadas bajo la amenaza de las armas, el espacio caldeado y engañoso que formaba el miedo, y la sensación de saber cómo manejarlo, apuntando a uno u a otro con su arma. Intentaría explicar cómo el grandullón, el tal Hank, fue junto a su madre, se arrodilló y, con gran delicadeza y cariño, poniéndole las manazas en los hombros, la tranquilizó, le habló despacio, la animó a levantarse y volver a la mesa, y él le retiró la silla, le pidió que sentara y le llevó un vaso de agua del fregadero. La mujer mascullaba, hablaba del ﬁn, o algo así, sobre el ﬁn y el principio hechos uno. (En el informe lo resumiría, diría que la mujer estaba demente, que oía voces que, según ella, le comunicaban la verdad).

  


  El fortachón intentaba transmitir calma.


  —Si os tomáis la molestia de verlo desde nuestro punto de vista, de poneros en nuestra situación, os daréis cuenta de que no podemos estar seguros de que no seáis un par de agentes renegados o Banderas Negras. Hasta donde sabemos, habéis conducido hasta aquí para ﬁsgar y comprobar si es cierto o no que Rake se ha ido, y deciros que lo ha hecho sería daros carta blanca, cogeríais lo que quisierais y os cobraríais venganza con nosotros. Así que todavía no estoy dispuesto a decir que él no va a volver en cualquier momento. Puede que lo haga. Puede que no.


  —No somos agentes renegados —dijo Wendy. Dio un sorbo a su bebida y alzó el vaso como si brindara.


  —Según la radio por allá abajo las cosas están bastante mal. Se ha conﬁrmado que esta vez sí que han matado a Kennedy, el tirador no ha fallado, y dicen que el nuevo presidente, sea quien sea, seguirá la vía continuista. Dicen que en teoría nada va a cambiar y que el mando se ha transferido de acuerdo a lo que dicta la Constitución.


  —¿Cómo os llamáis? —dijo Wendy.


  —Yo soy Hank, Hank a secas, y ella es Meg Allen. Ella es a la que estáis buscando, si es que buscáis a la chica que Rake secuestró. Si andabais detrás de ella, ya la tenéis. Y ella es mi madre, a la que llamaba Mamá-Mamá cuando era un niño. Tengo entendido que cuando era pequeño siempre decía las cosas dos veces. Y cuando ella enloqueció tuve que empezar a llamarla así otra vez si no quería que sus ataques empeoraran, y todos nos acostumbramos a llamarla de esa manera.


  —Mamá-Mamá está enferma —dijo la mujer llamada Meg Allen.


  —Ahora ya hace vida normal, pero ha estado encamada desde que llegó la noticia de lo del presidente. Nos ayudaría ver vuestras placas —añadió Hank.


  —Están en el coche —dijo Wendy.


  —Por si os capturábamos y os tomábamos como rehenes.


  —Podría decirse así. —Singleton levantó un poco el arma.


  —Puedes seguir apuntándome todo el tiempo que quieras pero no voy a deciros qué está pasando hasta no estar seguro de que sois quienes decís que sois y que estáis haciendo lo que decís que es vuestro deber.


  —Retenlos. Yo iré al coche —dijo Singleton. Sentía en los brazos el agotamiento de los dos últimos días, apenas podía sostener el arma. El peso de estar armado, lo habría llamado Klein. Cargar con la muerte en la punta de los dedos durante mucho rato es insoportable.


  Me percaté intuitivamente de la inestabilidad inherente de la situación y cobré conciencia de lo consciente que era de mi material plegado, escribiría en el informe.


  ¿De dónde viene esta tristeza? Es la tristeza que surge al llegar al ﬁnal de una serie de hechos planeados, en este caso a lo largo de todo un verano. Una vez más, tuvo la sensación de que conocía al hombre sentado a la mesa, y puede que también a la chica, y eso le entristeció. ¿El único propósito del verano había sido llegar a aquel momento?


  —¿Estás bien? —preguntó a Wendy.


  —Me ocuparé de ellos —dijo ella.


  —¿Cómo de lejos está vuestro coche? —preguntó Hank.


  —Un cuarto de milla, más o menos.


  —Supongo que entonces no hay problema. Si lo hubierais dejado más lejos habría problemas con los Banderas Negras. Se acercan en misiones de reconocimiento, ﬁsgan un poco, buscan señales de cambio y se largan. No se atreven a acercarse mucho, por ahora.


  —Lo meteré en el camino de entrada.


  —Asegúrate de que nadie te siga.


  Hacía una hermosa noche. Siguió empuñando el arma durante todo el trayecto hasta el coche. Se detuvo un instante para escuchar el sonido de una moto a lo lejos. Valoraba cada detalle, alerta, en busca de una visión de conjunto. Había esperado —reconoció para sí mismo— meter una bala en la cabeza al hombre conocido como Rake, zanjar las cosas con un único y rápido movimiento, localizar y eliminar al objetivo tal como había venido imaginando.


  Sentía el poder del lago al otro lado de los árboles, la vastedad y la presión de sus frías profundidades. Eran aquéllas unas tierras que plantaban cara a las fuerzas desatadas del viento y la nieve, el aire allí portaba un leve sabor a invierno y a hierro. Las fuerzas históricas y la cólera inoculada por el viento habían forjado la brutal individualidad de los hombres y las mujeres que vivían allí, y aun así él sabía, estaba convencido, mientras volvía a respirar hondo y encendía un cigarrillo, que asimismo había buena gente, y que una casa fuera de la vista de la carretera también podía albergar una cocina bien iluminada y cálida, llena de personas amables.

  


  Una hora más tarde estaban en el salón, aún tensos pero agotados. Había dos sofás viejos frente a frente, con una mesa de café en medio, y en un rincón un equipo de música empanelado en madera, con discos apilados a los lados. La joven cara de Sinatra miraba desde uno, los labios curvados en una sonrisa que rezumaba ironía. A mí no me jodas, decía su sonrisa. Soy simpático pero sólo hasta cierto punto. Llevaba el sombrero echado a un costado y parecía —pensó Singleton— alguien a quien hubieran plegado una y otra vez hasta que se olvidó de todo, salvo de su físico y su voz. En el otro lado del estéreo los Rolling Stones se reían del mundo, desplegados por completo. Insultaban y se mofaban y fruncían los labios, con una franqueza cruda y brutal pero honesta.


  —Adelante, interrogadnos, si es lo que queréis —dijo Hank—. Si queréis empezar ya mismo, sois libres de hacerlo, pero no pienso daros todos los detalles hasta no estar seguro de que no habéis venido sólo para averiguar si Rake está vivo o muerto, conﬁrmar el dato y luego pasar la información a alguna de las bandas que están a la espera de saber la verdad para poder atacarnos de inmediato y con todas sus fuerzas, y creedme, es lo que buscan, porque Rake tiene cuentas pendientes por todo el estado, y también en Canadá, e hizo todos los enemigos que pudo.


  Los sujetos ﬁngieron una pose inocente. La primera impresión —encontraría un término más técnico llegado el momento— era que Meg y Hank eran plegados que se habían desplegado en parte. Por el momento, todas las evidencias apuntaban a la no presencia del objetivo. Se estableció un buen rollo —aquí también buscar otro término— de amistad y cooperación, así como una charla desenfadada por medio del consumo de marihuana.


  Singleton se sentó junto a Wendy en un sofá, sin soltar todavía el arma, descansando con ella apoyada en la rodilla, apuntando a un costado de Hank. Tenía la mano fatigada y el zumbido de su cabeza subía y bajaba, subía y bajaba.


  —¿Qué podemos deciros para que os quede claro que somos agentes? —dijo Wendy—. Os hemos enseñado las placas y las identiﬁcaciones y os hemos explicado que nuestra misión era encontrar a Rake.


  —Me gustaría oír algo indicativo de vuestro carácter —dijo Hank.


  Singleton explicó que iban por delante de los disturbios pero que ellos no eran ninguna avanzadilla.


  —Cualquiera puede comprar placas e identiﬁcaciones en el mercado negro. Sólo queremos que nos dejen en paz. Si os digo, si os conﬁrmo, aunque no sé cómo podría hacerlo porque no tenemos ningún cadáver, que él está muerto, que no anda acechando ni en una de sus parrandas y que no va a volver en cualquier momento, ¿vais a contárselo a todo el mundo y atraer a todos y cada uno de los Banderas Negras, a cada tipo al que Rake dio por el culo en sus chanchullos, por no mencionar a todos a los que jodió en Vietnam? ¿Van a venir como una avalancha a nuestra casa?


  —Podéis ﬁaros de nosotros —dijo Wendy.


  —¿Cómo puedo saberlo?


  Ella se inclinó hacia Singleton, lo besó y le apoyó una mano en la rodilla.


  —No está mal para empezar. ¿Qué tal si hacemos lo siguiente? Dejáis las armas en la mesa y empezamos de cero. Podéis seguir empuñándolas, pero tened en cuenta el mal rollo. La verdad es que estoy a punto de convencerme de que sois quienes decís que sois, y no quiero alargar esto sólo porque sí, así que vamos a poner un poco de música y a ver qué pasa.


  —Te van los bosques —dijo Singleton.


  —No, me van los árboles. Hay una gran diferencia, pero te ahorraré la explicación.


  —Gracias a Dios —dijo Meg, y soltó una carcajada, recuperado el buen humor.


  Bien avanzada la noche, apagaron la música y escucharon los sonidos nocturnos, el lamento de los tubos de escape en la carretera. Cerca del amanecer, cayeron dormidos; Wendy y Singleton apoyados uno contra el otro en un sofá, Meg y Hank apoyados uno contra el otro en el segundo sofá, Mamá-Mamá en el piso de arriba, roncando ruidosamente.


  Singleton fue el primero en despertarse. Había soñado con una casita acogedora, repleta de amor. También con que iba en un tren y que a través de la oscuridad de la noche veía una casa en una hondonada, con una única luz y el tejado iluminado por la luna. Estaba en el tren y en la casa al mismo tiempo. La casa, apartada; el tren, de algún modo, también, al circular por el valle a oscuras, en el transcurso de su viaje transcontinental con destino desconocido.


  No mencionaría en el informe de operación que se quedaron dormidos, pero sí podría decir que ver a Hank y a Meg dormir abrazados en el sofá le hizo sentir que eran sinceros cuando dijeron que Rake ya no era de temer.


  Lo que de verdad quería, se dio cuenta, era escribir un informe ﬁccionalizado que encajara con lo que él habría querido: estar en las dunas con Wendy, escondidos, localizar al objetivo, apuntar, esperar, respirar hondo, contener el aire y luego hacer un disparo mortal y zanjar la cuestión de una vez por todas. Había esperado un desenlace violento, que todas las líneas narrativas convergieran en Rake. Había fantaseado con cómo estallaría su cara al impactar la bala. Había fantaseado con un maravilloso alivio de la tensión interna.


  LA RABIA SE ACUMULA


  En los días siguientes, mientras unos se ganaban la conﬁanza de los otros, el tal Hank no dejó de alzar la nariz al cielo y olfatear el aire como un perro. Aseguraba ser capaz de averiguar más cosas por el olor que por las noticias de la radio. El olor era un abanico de información que había que desplegar y analizar: gran cantidad de caucho y madera quemados en ediﬁcios de Detroit, Flint y Bay City (el olor de los ediﬁcios de Bay City tenía un toque especiado, como a orégano, porque su madera era vieja y estaba curada), y los neumáticos apilados por las bandas para formar barricadas (un olor amargo, que cualquiera evitaría en caso de poder hacerlo) y, por supuesto, la gasolina, el aceite de motor y el alquitrán, y ﬁnalmente el olor más natural (e incluso grato, de un modo perverso) de los incendios forestales, que, según su nariz, avanzaban hacia el norte del estado y seguramente llegarían al extremo de la manopla en pocas semanas.


  Wendy le dedicaba miradas compasivas y le decía que dejara de escribir el puto informe. La actitud de ella había cambiado. En la cama, la segunda noche, rehusó tocarlo, se giró para darle la espalda. Él le acarició la cadera y ella le apartó la mano.


  ¿Qué pasa? Nada. ¿Hay algún problema? Silencio. Cuando ella se durmió él volvió a ponerle la mano en la cadera y la dejó allí hasta que se quedó dormido; de madrugada lo despertaron unas motos en la carretera, pasaron y después sólo oyó el susurro de las olas y el zumbido en su cabeza. La respiración de Wendy era tranquila, apenas audible. Incluir algo en el informe respecto al vínculo entre Wendy y Meg, mencionar que descubrieron tener algo en común: las dos habían perdido seres queridos en Vietnam. Incluir algo sobre la charla que ellas mantuvieron una tarde, tomando un té, en la mesa de la cocina, en la que se contaron sus respectivas historias, mientras él escuchaba desde el recibidor, con la espalda pegada al enlucido de la pared (no, mejor prescindiría de eso), esforzándose por oír lo que decían, captando el nombre de Steve Williams (alias Zomboide), algo sobre una playa, el tintineo de las tazas contra los platos. El intercambio de información hizo que ella y Meg establecieran una alianza silenciosa.


  Una mañana, temprano, cuando ya no pudo resistir más la inquietud, Singleton condujo hasta el pueblo para llamar por el teléfono púbico que había en el exterior del bar. Cuando salió, Wendy seguía dormida, vuelta de costado, en el borde de su lado de la cama. Respiraba suavemente.


  —Hemos dado con el objetivo —dijo Singleton a Klein—. Creemos, aunque no estamos seguros, que está muerto. Se equivocaba usted, señor. O puede que tuviera razón.


  —Hijo, quiero que me imagines en las entrañas de una montaña, detrás de una puerta de diez toneladas, en un búnker —dijo Klein—. Porque ahí es donde estoy ahora mismo. Hemos redirigido aquí las llamadas. Estoy a gran profundidad bajo el suelo. —Era cierto que su voz llegaba apagada tras el largo recorrido por la línea que atravesaba las Grandes Llanuras, paralela a la vía del ferrocarril. Línea que zumbaba bajo el viento perpetuo, que tañía las bombillas aislantes de cristal—. No pudimos resistir en Flint. No sólo teníamos demasiados plegados fallidos sino que depositamos una conﬁanza excesiva en el tratamiento sin comprender que la parte que no comprendíamos era tan importante como la que sí. Estamos procediendo a revisar todo el programa, de arriba abajo.


  —Presento mi renuncia formal —dijo Singleton—. Quiero dejarlo claro antes de que se corte la comunicación.


  —No puedes renunciar porque estás procesado. Sentencia administrativa, hijo. Créeme, es lo mejor que te ha pasado jamás. Rellené el parte ayer. Pero lo recibirán esta mañana.


  —Bien, señor —dijo Singleton. En el aparcamiento del bar no había más que una moto, cerca de la puerta. Los cubrepuños estaban adornados con cintas de cuero que el viento mecía.


  —Y ahora que ya no estás a mi cargo, ahora que estás ausente sin permiso y huido, puedo darte una orden de hombre a hombre, de padre a hijo, por así decirlo, aunque por supuesto no soy tu padre ni pretendo actuar como tal. Doy por sentado que has tenido tiempo para pensar en tu verdadero padre —dijo. La voz de Klein se apagó por un momento y Singleton volvió a imaginar las líneas telefónicas tendidas de poste a poste—… por la presente te ordeno interrogar a la chica, a Meg. Sácale lo que puedas. Usa todos los medios necesarios…


  La conexión se interrumpió de una manera que pareció premeditada. Sujetando todavía el auricular, Singleton vio a un hombre con chaqueta de cuero y emblemas de los Banderas Negras salir del bar dando tumbos y cantando con acento irlandés. Su voz sonaba fuerte y clara en la mañana silenciosa. Singleton restableció la línea, metió unas monedas en la ranura y marcó el número que llevaba anotado en la mano. Imaginó que los tonos de llamadas cobraban, en el otro extremo, la forma de un badajo que golpeaba una campanilla en las tripas de un teléfono negro. Estaba a punto de colgar cuando el padre de Wendy contestó.


  —Cuartel de mando.


  —Soy yo, Singleton. ¿Cómo van las cosas por ahí? ¿Sigue usted vivo?


  —Seguimos con vida —dijo el padre de Wendy. Otro borracho salió del bar. Se desplomó en la acera y se quedó sentado con las piernas cruzadas y la cara entre las manos—. Esto es la guerra pero pinta bien. Resistimos la primera oleada. No hay nada como un hombre armado en silla de ruedas para crear desconcierto, y también ayudó que yo lo cubriera con el cañón. Eran críos en su mayoría, y unos pocos vecinos malhumorados. Nada de veteranos, gracias a Dios. Los veteranos no están participando. Vinieron, la mayoría, en busca de tratamiento.


  —¿Entonces la violencia está amainando?


  —Para nada. Según nuestros informes de campo, y con eso me reﬁero a lo que oigo por la radio, se avecina un contrataque.


  —Bueno, cuídese. Diga a Steve Williams que nos acordamos de él.


  —Sigue preﬁriendo que lo llamen el Zomboide.


  —Vale, dígaselo al Zomboide.

  


  —Me enfrento a una sentencia administrativa, que es una forma elegante de llamar a una corte marcial —dijo a Wendy cuando volvió a la casa. Todo estaba silencioso. Mamá-Mamá estaba en el piso de arriba, durmiendo aún, y Hank y Meg habían ido a pie a la playa en busca de señales de los Banderas Negras. Ella estaba en la cocina, sentada a la mesa, y untaba de mermelada una tostada, sin mirarlo, manteniendo la vista baja mientras él le contaba que su padre estaba bien y que las cosas se estaban apaciguando.


  —No se están apaciguando —dijo ella sin alzar la voz—. Y no va a haber ninguna corte marcial porque no vamos a volver en mucho tiempo.


  —No estoy tan seguro. Si todo esto se organizó como parte de nuestro tratamiento, en especial si fue idea de Klein, entonces a lo mejor podemos volver y librarnos del castigo.


  —La cosa está clara. No caben interpretaciones. La casa franca no era segura. El objetivo no es un objetivo. Y estamos aquí.


  —Pero él está en un búnker. A saber lo que quiso decir. Fue críptico.


  —Criptofascista, querrás decir.


  —Me dijo que interrogara a Meg.


  —Ya lo he hecho yo. Es muy sencillo. Rake la sacó de la Malla porque es probable que ella tuviera relación con alguien a quien él conocía. No he llegado más lejos. Ella perdió a su novio en Nam, tuvo una crisis nerviosa y la seleccionaron para el tratamiento.


  —Ya sé que has hablado con ella, pero creo que yo también tendría que hacerlo.


  —A ti no te dirá gran cosa.


  —Puede que no. En cualquier caso, interrogaré primero a Hank. Nos estamos ganando su conﬁanza, pero no olvidemos lo que dijo que hizo: plegarse por su cuenta y luego interpretar un papel, eso dijo, actuó como alguien que seguía trastornado. Puede que siga actuando.


  —Nadie está actuando —dijo ella—. ¿Es que no te das cuentas, Sing? ¿No ves que aquí el único que actúa eres tú?


  —No actúo. Hago mi trabajo.


  —¿Ves a lo que me reﬁero? —dijo ella, y se levantó de la mesa y salió por la puerta trasera. Cuando él miró por la ventana, ella estaba junto al granero, bajo la luz grisácea, contemplando el bosque.


  Los informes ﬁnales de actuación incluyen números de bajas enemigas, hombres curados de su trauma, plegados exitosos, número de plegados fallidos, perﬁles psicológicos, cantidad de armas y munición incautadas. Hablan de formaciones en tenaza que se cierran con éxito y concluyen en un resuelto avance. Un buen informe alberga un subtexto de superioridad predestinada. De dar vuelta al fracaso y transformarlo en victoria. Tendría que hacer mucho más tensa la estática escena inicial en la cocina. Tendría que insistir en que en ningún momento se planteó la misión como una forma de autotratamiento ni una vía para obtener información sobre su trauma. Según el credo —y dejando al margen las transgresiones de Klein—, el deber de un agente era conservar el estatus de plegado y tratar al objetivo de modo impersonal (en otras palabras, volverse tan inhumano como fuera posible y subordinar sus impulsos a los propósitos de los Corps). Eso signiﬁcaba que tendría que eliminar toda mención del vínculo (si es que existió) que tuvo con Rake en la guerra. Tendría que aparentar, si es que volvía alguna vez a Flint y redactaba el informe de acuerdo a las directrices del manual, que sus necesidades personales no habían inﬂuido en las decisiones intuitivas que tomó. Tendría que aparentar que nunca se había desplegado.

  


  A ﬁn de establecer —como escribiría en el informe o declararía ante la corte marcial— un clima de camaradería con Hank accedió a acompañarlo en una misión de reconocimiento para comprobar el nivel de actividad de las bandas. Los dos se abrieron paso entre la maleza y cruzaron un campo y el bosque, zigzagueando entre los árboles hasta que vieron la parte trasera de una casa, donde había dos hombres sentados en sillas de jardín, que miraban en su dirección mientras fumaban. Se acuclillaron y observaron durante unos minutos, antes de retroceder entre los árboles. Hank dijo que aquellos dos llevaban allí sentados casi todo el verano. Olfateó el aire y guio a Singleton aún más hacia el sur, hasta una segunda casa, compuesta de varias caravanas conectadas mediante corredores con la vivienda principal. Había una hilera de motos aparcadas delante. Un hombre con un riﬂe al hombro estaba sentado en una silla a la sombra de un toldo. Hank lo conocía.


  —Se llama Duke, es un tipo importante en el sur, en Pawpaw. Lleva tres semanas de guardia. Hay unas pocas motos más. Están llegando del sur del estado. Rake tenía una especie de acuerdo con esa gente, una tregua. Yo diría que están a la espera de que aparezca alguien con información. Han notado la caída de actividad.


  Regresaron por el bosque y llegaron a un claro a una milla tierra adentro desde el lago. Los pies de Hank emitían un frufrú al cruzar la hierba. Igual que un perro, dio vueltas y vueltas, hasta despejar un círculo e hizo un gesto a Singleton para que se sentara, ofreciéndole la mano en un gesto cuya amabilidad parecía fuera de lugar.


  —Confías en mí, Singleton. La forma en la que Wendy y tú os habéis venido portando los tres últimos días demuestra un atisbo de conﬁanza. Actuáis como si os ﬁarais de nosotros, pasamos el rato juntos, tú me has acompañado hoy, y eso es un primer paso. Pero aún tenéis dudas.


  Encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Singleton. Luego se tumbó con los brazos cruzados bajo la cabeza.


  —¿Qué te enseñaron sobre interrogatorios? Apuesto a que te dijeron que empezaras de manera relajada, con alguna bromita, que te ganaras la conﬁanza, y entonces, cuando llegara un momento como éste, que atacaras sin miramientos.


  —Más o menos —dijo Singleton. El aire de ﬁnales del verano estaba repleto de briznas de hierba seca e insectos. Una ráfaga de brisa surcó la hierba y luego volvió la quietud. Singleton pensó en cómo debió de ser atravesar una extensión de hierba así de alta, sosteniendo el fusil por encima de la cabeza, rodeado por un horizonte brutalmente despejado, siendo visible desde todas las direcciones.


  —Puede que éste sea el momento —dijo Hank— de contarme algo, no demasiado íntimo, sobre vuestro viaje, que me ayude a conﬁar un poco más en vosotros.


  —Te contaré algo, entonces —dijo Singleton—. ¿Has oído hablar de pastillas azules?


  —De las pastillas azules.


  —O verdes. Unas veces son grises, otras verdes, o de otros colores. Lo importante es que el acento caiga en el las.


  —Una historia de pastillas —dijo Hank. Cerró los ojos, disfrutando del sol en la cara—. He oído montones de historias con pastillas.


  —Un soldado reconoce a otro que ha sido tratado y que no recuerda una puta mierda de la guerra. Es un momento extraño. El tipo al que trataron se estruja los sesos porque sabe que conoce al otro. Se concentra y se concentra porque ve, por la forma en que el otro tipo lo mira, que hay una conexión clara. Esto pasa en cuestión de segundos.


  —El que reconoce carga la responsabilidad sobre el reconocido —dijo Hank—. Sé lo que se siente, tío. Lo sé demasiado bien.


  Singleton respiró hondo, bebió un sorbo de su cantimplora y contó a Hank la historia de las pastillas azules. Las calles de Flint, la desolación vespertina, cómo salió del ediﬁcio de los Corps después de una sesión informativa, cruzó la puerta giratoria y se topó con Frank. Describió el casco. La rara sensación de que te reconozca alguien al que, presumiblemente, conociste en la guerra.


  —Los viejos compañeros salen de la nada, como Wendy y tú hicisteis la otra noche, diciendo ser parte de tu pasado pero sin darte ninguna prueba —dijo Hank—. Hay un montón de gente que vaga por ahí con el norte perdido, sin saber si tendrían que recuperarlo, y de vez en cuando se topan con alguien. Este mundo es la hostia de raro, tío.


  —Se me acercó y me llamó capitán y luego dijo que iba a cumplir una promesa que me hizo en Nam y me dio una bolsa de pastillas y yo tenía que conﬁrmar que era cierto, tenía que estar seguro antes de tomarlas, y cuando lo conﬁrmé, quiero decir que cuando supe a ciencia cierta que él estuvo en mi unidad, Wendy y yo las tomamos.


  —¿Te queda alguna? —dijo Hank. Miraba hacia los árboles que bordeaban el campo, en su mayoría pinos grises, recortados contra el cielo.


  —Me quedan cuatro, casualmente —dijo Singleton.


  —Así que una para cada uno —dijo Hank.


  —Ahora te toca a ti contarme algo.


  —Mi historia ya la sabes —dijo Hank—. La conoces muy bien. Con la excepción de que en lugar de que me ﬁcharan y me sometieran al tratamiento, me asocié con Rake. Supongo que estaba tan jodido cuando volví a casa que no tuve opción. Te he dicho que me traté por mi cuenta. Lo tengo todo plegado —dijo dándose unos golpecitos en la cabeza—. Tú ya sabes cómo es esto. Así que me baso en lo poco que he recordado a partir de lo que Rake me contó. A él no le gustaba hablar de esa mierda, así que, básicamente, tengo una vaga idea de que, después de volver a casa, lo conocí, nos pusimos en carretera y no nos privamos de nada, un asesinato detrás de otro. ¿Que si yo era un psicópata como Rake? Para nada, tío, y puedo dar fe de ello porque ahora no soy un plegado fallido. Había una parte de mí que se podía salvar; en otro caso, no hubiera salido bien. Me gusta pensar que fue el amor por Mamá-Mamá lo que me dio la voluntad para tratarme, pero nunca lo sabré y no quiero hacerlo y si me da por querer saberlo, si echo a caminar hacia el agua, tú haz todo lo que puedas para pararme, y yo haré lo mismo por ti, tío, si es lo que quieres —dijo, y volvió a tumbarse y se quedó callado.


  —¿Qué fue de Rake? —preguntó Singleton.


  Hank se rio.


  —Sabía que ibas a preguntarlo. Una vez arraigada la conﬁanza, al ataque. Te entrenaron bien.


  —¿Qué fue de Rake?


  —Básicamente, Meg y yo tuvimos que encontrar una forma de canalizar su ansia de matar hacia el poco honor que le quedaba. Le quedaba un resto, me decía el instinto. Tenía que conﬁar en mi instinto. Teníamos que dar con una forma de matarlo pero sin que lo hiciera ninguno de los dos. Pensé en empujarlo al suicidio, o algo por el estilo, y también pensé en matarlo yo mismo, corriendo el riesgo de volver a mi estado de antaño, de revertir el tratamiento. Créeme, no había nada que deseara más hacer que acabar con él. Me reconcomían las ganas. Meg también quería hacerlo. Luego llegaron los rumores sobre los duelos en la isla Royale y los aproveché.


  —¿Cómo? —dijo Singleton.


  —Preﬁero no entrar en detalles de momento. Pero créeme, Rake está muerto. Ha desaparecido. No hay que preocuparse de él. Tengo la impresión de que ya lo sabías.

  


  Un perfecto día de ﬁnales de agosto, despejado y con una pizca de otoño en el aire. Un frente atmosférico había pasado a primera hora de la mañana y hecho retroceder el olor a neumáticos y árboles quemados procedente del sur y limpiado el cielo.


  —Un último día de playa —propuso Hank. La noche anterior, los Banderas Negras se habían acercado más que nunca.


  Ahora, en la orilla, Hank estaba tumbado de espaldas con las manos entrelazadas sobre el pecho y el blando vientre al aire. Hablaba del buen rollo que tenían él y Singleton, de la sensación creciente de que estaban embarcados en la misma misión. Wendy y Meg, tomadas del brazo, paseaban por la arena, manteniéndose cerca del agua, donde los guijarros estaban pulidos, y se paraban de vez en cuando para mirar el lago. (Más tarde, cuando él lo recordara, apreciaría una intención en la distancia que ellas habían mantenido. Sentado en frente de Hank, él había sentido algo, el impulso de correr hacia ellas, de tomar a Wendy de la mano y llevarla al terraplén en el borde de la playa —no una duna exactamente— y declararle su amor en términos bien claros. Más adelante él comprendería que había estado encerrado en la operación, concentrado, poniendo todos sus esfuerzos en obtener una respuesta de Hank).


  —Necesito saber qué hicisteis con el cadáver de Rake. Necesito detalles sobre cómo organizasteis el duelo.


  Hank se sentó y encendió un cigarrillo.


  —¿Qué importa eso? Si yo pudiera plegar esa historia, me tomaría el puto Trip ahora mismo. Es agua pasada. Sólo quiero olvidarlo.


  —No. Lo necesito para el informe —dijo Singleton.


  —No vas a escribir ningún informe. He oído que si vuelves te enfrentas a una corte marcial.


  —Sentencia administrativa —dijo Singleton. Wendy lo miraba con las manos abiertas como si dijera: ¿Qué haces? ¿Qué se supone que estás haciendo?


  —Es lo mismo. No vas a volver y no vas escribir el informe —dijo Hank. Encendió un cigarrillo y echó el humo hacia un lado—. No es que no quiera contártelo. Es que si lo hago, si lo verbalizo, si tú lo oyes, no vas a querer volver, nunca.


  —Voy a escribir el informe.


  —Vale, Singleton, te diré que fue peligroso y que tuvimos que meternos a fondo en nuestros papeles. Para asegurarme de que los Banderas Negras no supieran que él estaba muerto corrí el enorme riesgo de conducir hasta la península Inferior de noche, llegué al puente al amanecer, lo crucé y dejé el cadáver delante del Fuerte Michilimackinac. A lo mejor sabes que la policía se apropió del fuerte porque se supone que los plegados fallidos lo evitan. Por lo que se dice, los plegados fallidos como Rake no soportan nada relacionado con las guerras anteriores a Nam. Nada te jode más la cabeza que uno de esos viejos fuertes de pega, con todos esos troncos acabados en punta, o eso dicen.


  —¿Por qué dejar el cuerpo para que lo encuentren los Corps?


  —Viéndolo a posteriori, lo que no es del todo justo, yo diría que la idea era conseguir que vinierais, para así quedar en buenos términos con los Corps y evitar que nos siguieran. Te diré una cosa. Estábamos en un punto sin salida. Si hubiéramos ido más al sur con el cadáver de Rake, habríamos acabado muertos antes de llegar muy lejos. Si hubiéramos ido solos, tampoco lo habríamos conseguido. No si se corría la voz de que Rake estaba muerto, y te aseguro que la voz va a correrse. Lo que nos mantenía seguros era que Rake siguiera con vida. Seguro que hay un nombre para alguien que está en una situación en la que, sencillamente, no tiene forma de ganar, para un camino que se bifurca en dos opciones igual de malas. Dos caminos que conducen de vuelta a la opción original.


  —No hay ningún nombre para eso —dijo Singleton.


  —Pero entiendes lo que quiero decir. Si no hubiera dejado el cuerpo allí, vosotros no habríais venido, y si vosotros no hubierais venido, yo no tendría que explicar en detalle lo que hicimos. No habría importado. El hecho de que necesite explicar lo que hicimos se debe a que eres tú el que lo pregunta, y tú nunca me lo habrías preguntado si yo no hubiera dejado allí el cuerpo, ¿lo entiendes?


  Hank encendió una cerilla protegiéndola del aire con la otra mano y prendió un porro.


  —Daré una calada —dijo Singleton. Tendría que decir que el cadáver lo transportaron hasta el fuerte por razones desconocidas, si escribía el informe. Miró a Meg y Wendy, que seguían del brazo, cerca del agua, pero que se habían vuelto un poco y miraban hacia él. Las olas rompían con suavidad, barrían la playa, y parecía como si llegaran formando un ángulo con la orilla.


  —Seguramente piensas que fue una operación prolija y limpia. Supongo que eso crees. Pero no tuvo nada de limpia, tío. Para nada. Y tampoco de prolija.


  —Ni se me ha pasado por la cabeza —dijo Singleton.


  —Me serví de Meg, de que, además de ser otra de las prisioneras de Rake, tenía alguna relación con su pasado, una relación que yo no recordaba por culpa del Tripizoide pero que sí percibía. Fue algo que supuse. Todo eso lo he perdido. Todo hasta que llegó ella. Así que sólo supongo, porque no puedo recordarlo, que él perdió la mollera cuando vio su nombre en una de esas listas del mercado negro, al igual que sólo puedo suponer que no me alisté con él, que no nos inscribimos juntos en el Programa Colega, porque sí que tengo recuerdos nítidos de mi infancia, hasta el día en que estaba en mi habitación haciendo la maleta para ir al campamento de instrucción, además de algunos recuerdos residuales del vuelo a Vietnam, de la llegada, del olor de los árboles y cosas así. Después de eso todo está en blanco. Si Rake y yo hubiéramos sido amigos antes de ir a Vietnam, no recordaría todo eso. Estaría plegado. De crío tuvo que ser un hijoputa insoportable, estoy seguro. Llegó a Vietnam resentido con el mundo y la guerra consiguió que acabara de odiarlo.


  —Así que la metiste en el agua. Le diste un chapuzón en el lago, controlando —dijo Singleton.


  —Fui precavido y le dejé claro que sólo lo haríamos una vez. Yo tuve cuidado de mantener la cabeza fuera del agua.


  —¿Y cuando salió te contó lo que había visto?


  —Yo no lo diría así. Me contó parte, trozos, pero acabó por decir un nombre que me sonó de algo. —Se dio un toquecito en la cabeza—. Lo bastante para darme a entender que su antigua relación con Rake tenía conexión con lo que yo había plegado, así que ella no sólo estaba relacionada con Rake, también conmigo. Eso me hizo pensar que a lo mejor el Trip no es capaz de plegarlo todo. A lo mejor a todos nos queda algo a partir de lo cual recuperar los recuerdos.


  —¿Y te las apañaste para que ese nombre provocara un duelo?


  —Rake estuvo fuera mucho tiempo, en una de sus rondas, y mientras tanto yo me plegué con Tripizoide del mercado negro. Luego él volvió, al cabo de meses, con Meg. Luego volvió a irse y trajo a aquel chico, Haze. Supongo que supe que fue a la Malla ex profeso a por Meg, aunque no averigüé el porqué hasta que Meg se desplegó y tuvo la visión. Después de eso, seguimos interpretando nuestros papeles de la Vieja Meg y el Viejo Hank. Pero a ﬁnales de junio o principios de julio, a esa estrategia ya le quedaba poco tiempo.


  Singleton contemplaba el agua. A lo largo del horizonte, semejante a un bloque de piedra, otro carguero iba rumbo a Duluth, o más lejos, imposible saberlo. En la playa, Wendy y Meg lanzaban guijarros al agua, haciéndolos rebotar.


  —He llegado a la conclusión, gracias al Trip, de que matar va en contra de la naturaleza, nada puede oponerse más. Matar a una persona, sin que importe la razón, por muy justiﬁcado que esté en una guerra, te deja recubierto de una especie de residuo. Pagas un precio. Los animales no lo pagan porque el precio guarda relación con el hecho de saber lo que haces. A los árboles tampoco se les aplica.


  —Así que tuviste que dar con la forma de llevarlo a una situación que concluyera con su muerte, y que fuera idea suya, que partiera de él.


  —Me apena pensarlo, pero conociendo un poco de la historia de Rake, quise que en sus últimos momentos tuviera la satisfacción de pensar que había resuelto lo que parecía irresoluble, porque, Singleton, tú y yo sabemos que no hay nada más trágico que alguien como Rake, alguien que partiendo de un trauma que ya era enorme lo ha llevado a unas dimensiones que le hacen querer arrasar todo el planeta.


  —Querías que partiera de él para que formara parte de su propia historia, para que se ligara con su trauma.


  —Partir de él no es del todo exacto —dijo Hank—. Haze era más tonto que las piedras, pero una vez supo cuál era su puesto en la jerarquía y que debía tener tanto miedo de mí como el que tenía de Rake, de vez en cuando mostraba arrebatos de lucidez. Aparentaba que todo le importaba una mierda. Meg y yo esperamos todo lo que pudimos, hasta que una noche, mientras estábamos todos a la mesa y reinaba una calma relativa, decidí jugar mi triunfo. Al menos esperaba que fuera un triunfo. La verdad es que fue un tiro a ciegas porque yo no estaba seguro de haber ligado bien todas las informaciones. Suponía que Rake había ido a la Malla y secuestrado a Meg por un motivo. Suponía que Meg tenía alguna conexión con el pasado de él, pero, una vez más, el resto de la historia estaba en blanco para mí. La ocasión podía no ser la mejor. Podía surgir un contratiempo. Meg no me había dicho gran cosa de su visión, pero mencionó un nombre, el del hombre al que vio, y, como he dicho, tuve la impresión de que guardaba relación con Rake, con su trauma original. Se me ocurrió que nuestra única oportunidad pasaba por poner ese nombre en boca de Haze.


  —¿Cuál era el nombre? —dijo Singleton. Creía que le ayudaría a la hora de escribir el informe, que haría que las piezas encajaran.


  Lejos, en la playa, las dos mujeres sostenían piedras a la espera de que rompiera una ola, de que concluyera su viaje por cientos de millas por el lago y dejara tras ella una efímera superﬁcie llana, perfecta para que los cantos rebotaran. Hank estaba diciendo que no tenía ni idea de qué signiﬁcaba la T.Hank dijo el nombre que había provocado el duelo y a continuación lo repitió: Billy-T. El nombre es Billy-T; y luego siguió hablando mientras Singleton lo procesaba, escuchando con una parte de su cerebro mientras la otra se estrellaba contra el nombre; una parte de su cerebro despierta y enfocada en la realidad (otra piedra lanzada, las dos mujeres con aire distante y conspiratorio) mientras que la otra, a la vez que procesaba el nombre, se sumía en un aislamiento brutal, hiriente, inaccesible, desde el que el ojo de su mente (no hay otra forma de llamarlo, diría a Wendy más adelante) vio a su padre, vestido con buzo y gafas de seguridad, en el trabajo, mientras un coche tras otro desﬁlaban ante él, y luego durante su descanso para el almuerzo, sentado en el antepecho de una ventana con la ﬁambrera negra entre las piernas, comiendo el sándwich preparado por la madre de Singleton y preocupándose por el hijo que tenía en Vietnam, el hijo que se estaba convirtiendo en un hombre en el fragor infernal del combate.


  Lo siguiente fue el agua que lo cubría, el frío que le taladraba las sienes y las mandíbulas y le vaciaba los pulmones de aire. Incluso mientras se estaba zambullendo, sintiendo los primeros aguijonazos de frío, supo que fue un hombre que, cuando lo lanzaron al combate, ya portaba una gran carga de su pasado; y más adelante juraría que estaba pensando en el informe, que el nombre de Billy-T se expandió en su mente hasta que oyó hablar al mismísimo Billy-T, con un leve ceceo, y entonces alguien lo agarró y lo levantó, ordenándole que no se resistiera, que se tranquilizara, y a continuación, durante unos segundos, volvió a verse bajo el agua. Sintió cuanto lo rodeaba, no sólo el agua sino el conjunto del lago. Circulaban rumores sobre gente que, después de conﬁrmar un elemento especíﬁco de su Conjunto de Eventos Causales experimentaba un ansia enloquecedora por desplegarse del todo. Y sintió luego que unos brazos lo izaban, y volvió a salir a la superﬁcie y Hank le daba unas palmaditas en la espalda, hablándole al oído mientras lo ayudaba a regresar a la orilla, diciendo:


  —Querrás volver a hacerlo. Querrás meterte otra vez en el agua, pero mientras yo esté aquí eso no va a pasar.


  Lo llevó hasta la arena, lo envolvió con la manta sobre la que iban a hacer el pícnic e hizo que se sentara.


  Entre el castañeteo de dientes, repitió una y otra vez el nombre de Billy-T, como un mantra, como si intentara memorizarlo, y cuando llegó Meg, jadeante, se quedó plantada delante de él y escuchó, y después se sentó a su lado y preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  —Ha establecido la conexión que pensé que podía hacer. Se ha cerrado el trato.


  —¿Qué trato? —dijo Wendy. Tenía las manos en la cadera y los miraba a los tres—. ¿De qué trato estás hablando?


  —Del que se planteó en cuanto os vi entrar por la puerta —dijo Hank, y Singleton cerró los ojos y sintió que la playa se movía debajo de él, una impresión de total disociación de cuanto lo rodeaba y, un segundo después, la sensación de estar echando raíces en la arena. Klein dijo una vez que no era difícil sumar dos y dos cuando estás sobre el terreno, donde tienes que sacar conclusiones minuto a minuto y apañártelas con lo que ves y hueles, en lugar de con órdenes procedentes del cuartel de mando. Extrae tus propias conclusiones. Dispara primero y pregunta después. ¿Era posible que los Corps hubieran organizado todo aquello como una suerte de estructura de rehabilitación? Era una pregunta triste, sencilla y clara.


  —Así que tú, Billy-T y Rake estuvisteis en el mismo escuadrón en Nam —dijo Hank—. Erais compañeros de Billy-T y lo perdisteis. Perdisteis a vuestro querido compañero, vuestro mejor amigo. Los tres os alistasteis juntos, al menos eso parece. Pero yo no me alisté con vosotros. Como te he dicho, mis recuerdos llegan hasta el día anterior a salir hacia el campamento de instrucción, me acuerdo de todo lo de antes, de crecer en el sur del estado, jugar al rugby las tardes de verano, amigos, compañeros y novias, pero de nadie que se llamara Meg, y de ningún Rake, eso seguro, así que tengo claro que lo que plegué empezaba y terminaba en Nam. Mi nombre salió en el sorteo y me llamaron a ﬁlas, así de fácil. Recibí la notiﬁcación. Pero tú y Meg tenéis un pasado en común con Rake.


  —¿Piensas igual? —preguntó Singleton a Meg. Ella estaba pálida y crispada por la pena.


  —Lo supe en cuanto dijiste tu nombre —dijo ella—. Habló de ti en mi visión. Los dos estuvisteis juntos en la guerra. Erais buenos amigos.


  —¿Qué más?


  —Estuvo en la jungla, en un combate, con alguien que se llamaba Frank, al que le gustaba rezar por los muertos. Luego estuvo en Hue. Luego murió. Yo lo quería. Era mi novio y lo llamaron a ﬁlas.


  Aquél era el momento del que él había oído hablar, de cuya existencia se rumoreaba, cuando entras en contacto con alguien que tuvo relación directa con tu trauma y que compartió tu sufrimiento. Hank se había llevado a Wendy a la playa para dejarlos a solas. Un poco de espacio para vosotros pero no demasiado, fue lo que dijo, una oportunidad para hablar sin que nadie os oiga.


  —Él estaba enfadado —dijo Meg—. Y muerto. Me dijo que asistió a su propio funeral. ¿Tú fuiste a su funeral?


  —Yo estaba luchando entonces —dijo Singleton—. Recuerdo cuando murió. En mi visión estábamos combatiendo en Hue. Tuvo que ser en el segundo sitio de Hue. Él pidió apoyo aéreo y el ataque cayó demasiado cerca, y él tenía la emisora, primero para llamar y luego, cuando llegó el ataque, sólo sujetaba el auricular, así que no tengo claro si estaba pidiendo un segundo ataque o si en mi visión el tiempo se mostró comprimido, o si sólo le gustaba sostener el auricular, en cualquier caso a continuación estalló la bola de fuego.


  —Él ceceaba un poco —dijo Meg con voz temblorosa—. Me encantaba su ceceo.


  —De eso no me acuerdo —dijo Singleton.


  —Ahora sí —dijo Meg.


  Ella le acarició la cara y él se la acarició a ella, y por espacio de unos segundos siguieron tocándose de ese modo, como si se traspasaran pensamientos y recuerdos a través de las yemas de los dedos.


  —Salíamos juntos, Billy-T y yo. Me llevó a California, creo, y allí fuimos a la playa.


  —¿Cómo era?


  —Tenía el pelo rizado, ondulado, aclarado por el sol, y una sonrisa maravillosa —dijo ella.


  —Si pudiera recordarlo, es así como lo describiría —dijo Singleton—. Con una gran sonrisa.


  —Sí, muy dulce —dijo ella, y siguió hablando, soltándolo todo, contando algunas cosas que él ya sabía y otras que eran nuevas para él. Wendy y Hank se habían alejado tanto por la playa como se habían atrevido, y luego habían dado la vuelta, en dirección a ellos, con los brazos colgando y la vista ﬁja al frente, como a la espera de que algo se resolviera.


  Se produjo una atracción antinatural entre dos personas ligadas por el dolor. Wendy era consciente de ello; quedó claro por su modo de mover los brazos mientras recorría la playa. Había un nombre que nos conectaba, Billy-T, y cuando el nombre se pronunció en voz alta, el agente Singleton (yo) tuvo una respuesta reﬂeja. Había rumores que decían que si dos plegados se encuentran e intercambian información, se produce un despliegue espontáneo, siempre que los dos pacientes compartan los recuerdos suﬁcientes para contrarrestar de manera natural el efecto del Tripizoide, induciendo la salida de recuerdos de entre el material traumático.

  


  —Puede que el dolor tenga que salir a la luz por sí solo. Si no lo sentimos, si no se le da la oportunidad de manifestarse, se abre camino por su cuenta —dijo Hank más tarde, esa noche, cuando estaban sentados a la mesa de la cocina.


  Habían vuelto de la playa, preparado la cena —pollo, patatas, judías verdes— entre todos, ayudando a Mamá-Mamá. Ésta parecía percatarse del cambio, y cuando hablaba lo hacía en voz más baja y calmada que de costumbre.


  —No quiero seguir faltando el respeto a los Corps, pero no hay manera de que supieran que si veníais aquí eso conduciría a un reencuentro. Si lo sabían, están muchísimo mejor organizados de lo que pensaba. Pero es mejor que ni siquiera consideréis esa posibilidad. Descartadla, tíos, descartadla.


  —No. Lo mejor que puedo hacer es creer que Klein lo sabía —dijo Singleton—. Por mi propia cordura, quiero pensar que él lo organizó, puede que no todos los detalles pero sí el esquema general. Puso un empeño particular en desacatar las órdenes de Jefatura para dejarme bien claro que tenía que aprender a tomar decisiones sobre el terreno, a partir de la información a mano. La última orden que me dio fue que interrogara a Meg.


  —Y dijo que esto era una forma de tratamiento —dijo Wendy—. No lo olvides.


  —Hizo que yo lo dijera.


  —Y lo hiciste. Ahora descarta la idea —dijo ella, y echó atrás su silla, cogió a Meg de la mano y se fueron las dos al salón, donde se sentaron a hablar. Sus voces llegaban a la cocina, donde Hank y Singleton siguieron sentados, en silencio, escuchando.

  


  Esa noche, en su habitación, oyeron a la anciana gritar presa del delirio. Por la ventana llegaba el habitual sonido de las olas y más tarde oyeron el bramido de una banda de motoristas, que se acercó y luego retrocedió entre petardeos. Luego se levantó el viento, un siseo prolongado y grave a través de la maleza y los árboles, cada vez que se acercaba una ráfaga, que hinchaba la mosquitera hacia el interior de la habitación al golpear la casa de costado, y luego dejaba paso a un silencio absoluto (el zumbido había desaparecido de los oídos de Singleton) hasta que llegaba la siguiente ráfaga. Él sentía su dolor del mismo modo. Manaba de su vínculo con la joven, Meg, y después retrocedía empujado por la lógica con que él analizaba la situación, por su deseo, fuera cual fuera el motivo del mismo, de seguir formando parte de una operación o de algo que al menos se le pareciera, de tener un plan de acción, de participar en una misión. Su deseo de dar con una forma técnica de describir lo sucedido esa tarde ﬂaqueaba y él intentaba concentrarse en Meg, la cara pecosa, los ojos grandes, y se preguntaba si la había conocido antes, al menos por una foto que Billy-T hubiera enseñado a los chicos de la unidad, porque llevaba una foto, seguro, si fue un soldado como los demás. Pensó a continuación en el puente, el extenso y hermoso arco que sobrevolaba corrientes brutales y ponía en contacto las dos partes del estado, y pensó en el padre de Wendy, que seguiría en Flint, resistiendo, y dejó luego que el ojo de su mente se elevara hacia el espacio y mirara hacia abajo, a aquella forma de mano que supuestamente era una de las razones que atraían a veteranos de todo el país, llamados no sólo por la forma en sí sino por el aspecto peninsular, por el hecho de que tuviera tantos puntos límite, y pensó en las calles de Flint, y en el chico en silla de ruedas, que fumaba un cigarrillo con su arma apuntando al cielo, y dejó que su imaginación volviera a descender hacia la casa donde se encontraba, bajo el cobijo de un techo, cómodo en la cama, junto a Wendy, que le dejaba ponerle la mano en el vientre y juguetear con el elástico de sus bragas, sin responder a las caricias pero sin apartarle la mano. Cuando le preguntó si estaba despierta ella dijo que del todo.


  —Estoy decepcionado y aliviado al mismo tiempo. Pensaba que esto me haría sentir mejor. Quería venir aquí, encontrar a Rake vivo y acabar con él.


  Llegó otra ráfaga desde la oscuridad exterior y la mosquitera restalló contra el marco y las vigas de la casa parecieron tensarse. Él volvió a deslizar los dedos por el elástico de las bragas y lo levantó con cuidado.


  —Vi cómo Meg te acariciaba la cara mientras hablabais en la playa —dijo Wendy—. Querías devolverle el gesto, y me reﬁero a acariciarla de verdad, y te contuviste, no pasaste de su cara. Querías ir más allá pero, conscientemente, trazaste una línea roja que para ti era necesaria, como hizo mi padre. Supiste que ya se había dicho y revelado lo bastante. Y ahora vas a olvidarte de ello.


  —¿Por qué lo crees? —dijo él.


  —Porque es lo que quiero que hagas.


  —Entonces, ¿no fui patético? —dijo él.


  —Sí —dijo ella con ternura, pegándose a él.


  —¿Sí, no lo fui?


  —Sí, fuiste patético —dijo ella. Otra ráfaga, la súbita quietud, un alejamiento no sólo del aire sino asimismo del tiempo, en apariencia, y luego, una vez hubo pasado, de la quietud surgió el silencio. La anciana se había dormido.


  Me es imposible creer que todo esto no es más que una elaborada forma de tratamiento, escribiría en su informe. No obstante, la inverosimilitud de la conspiración es precisamente lo que la hace verosímil. Haberme ausentado sin permiso pero, en el fondo, no haberme ausentado en absoluto… ¿El propósito era que yo eliminara a Rake o bien que, al enfrentarme a él, llevara a cabo la cura que los Corps no habían conseguido proporcionarle? ¿O todo tenía que ver sólo conmigo? ¿Se supone que tenía que dar con Rake y, antes de matarlo, averiguar lo que pasó en la guerra, enterarme a través de la mismísima fuente del saber de lo que hice en Vietnam? Pero la fuente estaba seca.


  Sin decir nada, Wendy encendió la luz, se levantó, buscó en el talego dejado en el suelo y volvió a la cama con cuatro estimulantes, se metió dos en la boca y se los tragó en seco antes de que él pudiera impedírselo y a continuación extendió la mano como si dijera: Ahora te toca a ti. Él se tomó los suyos y se rio porque estaba llegando a la cima de su sufrimiento, una sensación deslumbrante e ilusoria de comprenderlo todo, y cuando Wendy volvió a apagar la luz la habitación se llenó de una fosforescencia verdosa que goteaba de la ventana, se arrastraba por el suelo y trepaba a las sábanas, que se ondulaban agitadas. Ella le acarició las cicatrices y le deslizó un dedo por el brazo, dejando un rastro caliente de luz verde, y él trazó su nombre sobre la elástica curva del vientre de ella y luego la vio ponerse en pie, acercarse a la ventana, levantar la persiana y llamarlo para que fuera junto a ella mientras los ﬂashes de los rayos iluminaban el patio con una luz metálica, plateada, y luego ella se volvió hacia él, ofreciéndole la boca, y lo besó, dejando un regusto a ceniza y a menta, acentuado por las pastillas, nítido y poderoso, la lengua de ella enroscada en la suya.


  —Todavía no —dijo ella apartándolo—. Tenemos toda la noche.


  La lucidez aportada por las pastillas parecía pura pero al otro lado se hacía notar la tristeza. Él pensó que Billy-T debió de sentir lo mismo, justo antes de morir, y también el Zomboide: una especie de potenciación de los sentidos propiciada por la tristeza en un momento muy concreto. Como si le hubiera leído el pensamiento, Wendy lloraba en silencio; las lágrimas, copiosas, desprendían destellos al correr por las mejillas, y cuando ella se las enjugó quedó un rubor violeta que se fundió en verde. Él sólo podía imaginar en qué pensaba ella: su propia pérdida, o en la pérdida que compartía con Meg. Quería preguntárselo, pero cuando lo intentó ella le tapó la boca y empezó a vestirse, se enfundó los vaqueros, se puso una blusa y le indicó por señas que se vistiera también, y luego le señaló la puerta y lo guio por el pasillo, pasaron por delante de la habitación de Mamá-Mamá, y de la de Meg y Hank, bajaron las escaleras, cruzaron la cocina y salieron al porche trasero, donde se sentaron a contemplar cómo el patio se colmaba de fulgor, que luego se extinguía, dejando un rastro de luz, plata clara y verde, hasta que llegaba la siguiente ráfaga —el sonido rasgaba el aire a lo lejos, se abría paso entre la hierba seca y un millón de hojas muertas con un siseo grave y rasposo— y ella alzó la voz para imponerse al siseo, y él escuchó cómo le contaba que cuando el Zomboide volvió a casa —cuando Steve volvió, dijo ella bajando un poco la voz— él estaba enfadado y se comportaba de manera violenta, enfadado en primer lugar con sus piernas, con la parte de su cuerpo que había desaparecido, y a continuación con ella, con la parte de ella que había desaparecido, sin que importara lo que ella hiciera, porque nunca era suﬁciente, ni siquiera se acercaba.


  —No ha desaparecido ninguna parte de ti —dijo Singleton—. Nada en absoluto.


  —Nada que puedas ver —dijo ella, tomándole la mano.

  


  Cuando empezó a llover volvieron adentro, de regreso a la cama. Los estimulantes —pensaría él más adelante— les proporcionaron la sensibilidad adecuada, lo canalizaron todo hacia los ojos y las yemas de los dedos, potenciaron sensaciones que en condiciones normales serían simplemente eróticas.


  Cuando ella le dijo que la follara —así lo dijo, directamente, sin prolegómenos, fóllame—, él hizo amago de colocarse encima de ella pero Wendy lo detuvo e hizo que se tumbara de espaldas, apoyó las manos en el vientre de él, volvió a recorrerle las cicatrices con los dedos, dejando una leve huella cuando los retiró. Él cerró los ojos y cuando los abrió minutos después vio que ella tenía la cabeza echada hacia atrás como un nadador que ﬂotara con el rostro sobre la superﬁcie para tomar aire, la boca entreabierta, el pelo crepitando de estática. Al sentir que estaba a punto —una tensión en la base de la polla, y aún más hondo—, él pensó en aﬂojar el ritmo porque quería que aquello durara mucho, mucho, mucho, pero no lo hizo porque estaba penetrando en un dulce vacío, la zona sin aire situada muy adentro, la misma que había percibido meses atrás, y sintió que se deslizaba no en otra visión de despliegue sino en algo mucho más sereno. Se produjo un hiato, hasta la llegada de otra ráfaga de viento, y por espacio de unos segundos —puede que minutos—, mientras las nubes se recargaban, los rayos y los truenos hicieron una pausa y la casa quedó en silencio, salvo por los gemidos de ella, y los suyos, y entonces ella se corrió y él también, un estremecimiento y una tensión, y cuando ella hubo acabado se desplomó encima de él, que la abrazó, y se quedaron callados unos minutos, meciéndose despacio.


  Hablaron hasta bien avanzada la noche y en cierto momento él se oyó declararle su amor, y ella escuchó y lo aceptó. Así de fácil. Él no había dejado atrás la sensación de estar en una misión, de formar parte de algo más grande, una conspiración o algo así, pero el hecho de haberlo admitido, de haber encontrado a alguien que compartiera sus recuerdos, le había prestado alivio, lo había liberado.


  —Mientes más que hablas —dijo Wendy—. Pero vale. Creo que esta vez has sido sincero.


  En otro momento de la noche —el efecto de las pastillas había pasado casi por completo y un agotamiento intenso pero agradable había caído sobre ellos, los pájaros se despertaban unos a otros en los árboles con sus cantos, y la luz granulada del amanecer estaba materializando el tocador, el cabecero de la cama, las paredes—, ella sacó de su equipaje el velo de novia y lo sostuvo en las manos, extendido sobre las palmas, y, en esa postura, se quedó plantada unos minutos en el centro de la habitación, hasta que él se arrodilló y le besó el vientre y dijo que a lo mejor debía hacerlo, y ella preguntó qué. Y él dijo que proponerle matrimonio algún día, y ella le preguntó que de dónde había sacado una palabra tan pretenciosa, y él dijo que no lo sabía, a lo mejor de un libro, no era una palabra que usara normalmente, y él fue al cuarto de baño a orinar y cuando volvió la encontró en la cama, profundamente dormida, y se tumbó a junto a ella, y presa del maravilloso agotamiento causado por la pastilla y acunado por los sonidos del amanecer, se durmió.


  EL DUELO


  Rake aﬁló todas las herramientas cortantes de la casa un día de principios de agosto, empezando por el hacha; trabajó en ella con una lima y una piedra de amolar hasta dejar el ﬁlo reluciente, y luego siguió con su colección privada: navajas de resorte, cuchillos desolladores, espadas; arrimaba cada pieza a la ventana de la cocina para comprobarla a la luz, la humedecía y pasaba un paño por el ﬁlo. Cada uno de sus movimientos testiﬁcaba que había llegado a un punto límite, pensó Hank mientras lo observaba. Fue en busca de Meg, que estaba en el patio, encadenada a un poste cerca del granero.


  Ha llegado la hora, será esta noche, susurró él. Está a punto. Tiene los nervios tan de punta como para creérselo cuando yo haga que Haze diga lo que tiene que decir. Rake oirá lo que quiere oír y no lo que se dice. Está tan pasado de rosca, tan enfadado que dará la vuelta a todo lo que oiga y lo convertirá en una provocación, y nosotros vamos a darle provocación en forma de un nombre, y luego, si estoy en lo cierto, si tenemos suerte, si hemos acertado al establecer el vínculo, todo lo que tenemos que hacer, o más bien todo lo que yo tendré que hacer, porque tú no tienes más que seguirme la corriente, es conseguir que su enfado lo lleve a un duelo, cosa que, con todas las veces que le he mencionado la idea, seguro que hará, si tenemos suerte.


  Hank volvió a la cocina, donde Rake alzó una espada, deslizó los dedos por el ﬁlo y le apuntó con ella.


  ¿Y dices que es una cuestión de honor?


  Joder, sí, una cuestión de honor. Lo que digo es que se puede matar a Haze de forma honorable, luego quemar su cadáver para diﬁcultar la identiﬁcación y dejarlo en alguna parte donde los agentes lo encuentren. Creerán que eres tú y que no lo eres. Las dos cosas. Sacarás provecho de su ineptitud, de que la policía, que seguro que encuentra el cuerpo si lo dejamos cerca del puente, mandará al enlace interdepartamental con la noticia y fotos, y luego los Corps ampliarán todavía más tu caso y enviarán agentes al norte a echar un vistazo. ¿No lo pillas? Pensarán que les estás dando por culo, pero también se dejarán llevar por lo que quieren ver, y además, ya sabes, te he dicho que Haze anda hablando a tus espaldas. Tú sólo mírale la cara y dime si ese pedazo de mierda no piensa cosas que es mejor no decir en voz alta, y como todos los compañeros que has tenido, menos yo, va a acabar decepcionándote. Va hablando por ahí. Va diciendo lo indecible.


  Sé inconcreto para que él llene los huecos, pensó Hank. Llevando la espada, Rake salió al patio y con mandobles amplios y dramáticos hizo trizas las sábanas mientras MamáMamá, a un lado, pareció entender por primera vez en aquel verano lo que estaba pasando y se quedó quieta y callada.

  


  Díselo, Haze. Di lo que tienes en la cabeza. Di lo que me dijiste en el patio. Di que Billy-T traicionó a Rake, dijo Hank esa noche en la mesa de la cocina. Es lo que me has dicho esta tarde, ¿no? ¿Es lo que me has dicho?


  ¿Decir qué?, dijo Haze. Se había atiborrado de los mejunjes de Rake; las pupilas se le habían dilatado hasta convertirse en semillas de negrura, estaba pálido y la cara le brillaba de sudor. La voz aﬂautada sonaba confundida, rezumaba miedo.


  Hank susurró a Haze. Di lo que me dijiste el otro día sobre aquel tal Billy-T.


  Haze toqueteó su tenedor y su cuchara.


  ¿Decir qué?, dijo.


  Di lo que dijiste. Di Billy-T, dijo Hank.


  Di Billy-T, dijo Haze. Habló muy rápido, levantando la voz y mirando a Rake y luego a Hank y luego otra vez a Rake, que se puso en tensión.


  Billy-T, dijo Haze. ¿Eso quieres que diga?


  Me aguardan bosques enormes, se dijo Hank para no salirse del personaje, para seguir inmóvil, taladrando al chico con la mirada, ignorando a Rake, que había empezado a levantarse.


  No, he dicho que se lo digas a Rake, aquí y ahora. Dile lo que me dijiste. Díselo a Rake. Billy-T te traicionó.


  Di a Rake que Billy-T te traicionó.


  No. Billy-T te traicionó.


  Billy-T te traicionó, dijo Haze a Rake. Sonó inexpresivo, convencido y ﬁable. Rake se volvió hacia él y pareció escuchar por primera vez. Sacudió la cabeza hacia un lado, como si se quisiera sacar agua del oído, y se echó el pelo hacia atrás. De pronto se desató, se convirtió en una masa acelerada de músculos hinchados que saltó, aferró a Haze por el cuello, sacó un cuchillo arrancándole un destello y le puso el ﬁlo contra la nuca.


  Acaba con él como debe ser, en un duelo, y saldrás ganando, dijo Hank. Matarás dos pájaros de un tiro porque lo resolverás de manera honorable y mandarás un mensaje. El cuchillo no es la mejor solución.


  ¿Quién dice que no puedo cortarle la garganta o pegarle un tiro aquí mismo y luego hacer que la policía encuentre el cuerpo? ¿Quién dice que no es lo mismo?, dijo Rake.


  Te retó a un duelo, dijo Hank. No lo oíste porque no querías oírlo, pero lo dijo. Dijo que te retaba a un duelo por el honor de Billy-T.


  ¿Has dicho eso?, dijo Rake. ¿Me has retado a un duelo?


  Supongo que sí, dijo Haze.

  


  —Lo que digo es que jugué bien mis cartas pero en aquel momento no estaba seguro, ya me entiendes, porque nunca se sabía lo que tenía en la cabeza, así que no quedaba más remedio que suponerlo, pero lo podías intuir si te ﬁjabas en su forma de parpadear —cuanto más parpadeaba, más confuso estaba—, y parpadeaba sin parar cuando le puso el cuchillo en el cuello al chico; por eso supe que Rake no estaba convencido, que todavía no estaba dispuesto a matar, así que volví a empezar desde el principio, le dije que le colgaríamos las chapas al cadáver y que lo dejaríamos donde los Corps pudieran encontrarlo, pero que primero celebraríamos un duelo, dije volviendo a servirme del rumor. Pero la clave, me parece, seguramente fue el hecho de que estábamos a sábado y de que le dije que celebraríamos el duelo al día siguiente. Lo dejé bien claro, insistí en ello, porque supe que para él sería importante celebrarlo en domingo, un día en que se supone que no debe haber duelos. Pondríamos a Dios a prueba, le dije. Le dije que si Dios existe lo comprobaríamos porque entraría en cólera ante un duelo celebrado en domingo, y si no existe lo comprobaríamos también, sin lugar a dudas, porque no habría ninguna reacción, por llamarlo de alguna forma, y entonces me miró, tío, había apartado el cuchillo del cuello de Haze, me sonrió y supe que ya estaba, le había metido la idea en la cabeza. Dejó de parpadear, ¿entiendes? El plan estaba en marcha, y luego una cosa llevó a la siguiente. Por otro lado, yo era consciente del riesgo. Es absurdo pensar que a un pirado como Rake le importa el honor. Pero acerté —y te aseguro que fue más que nada una suposición— en que cuando oyera el nombre, aquel nombre en concreto, tendría una regresión, volvería a lo que pasó en Nam; todo aquel terror salía de alguna parte, de algo en particular. Seguro que lo entiendes, tú también tenías el nombre escondido en la cabeza y cuando lo oíste también se te fue la olla, te volvió el trauma. En Nam Rake era alguien con sangre fría, así que la cuestión era volver a enfriársela. Aquí se le calentó, me parecía a mí, pero la tristeza es fría, y honor es una palabra fría, ¿sabes lo que te quiero decir?


  »Domingo al mediodía. Un día fresco, el cielo despejado, el sol en lo más alto. Su idea era hacerlo al mediodía exacto. Yo llevaba un cargador vacío escondido en la manga y lo cambié por el lleno después de que ellos comprobaran las armas.


  »Que no, que es cierto, te digo la verdad, tío. Si no se ajusta a lo esperable, cuéntalo en tu informe como te parezca, si es que todavía quieres escribir un informe. Hay cosas que no pueden someterse a examen, al escrutinio de la lógica; no parece algo impropio del personaje si te paras a pensar que el personaje estaba desnortado hasta que oyó el nombre: Billy-T; y a lo mejor nos la estaba jugando, tío, a lo mejor era un montaje, no lo sé, pero sí sé que lo que pasó, pasó. Nosotros no somos unos asesinos. Él era el asesino».

  


  Ejerciendo como padrino de Rake, Hank dispuso el lugar del duelo en la playa, allanó la arena y colocó un pañuelo blanco de Mamá-Mamá en el centro. Meg contaría los pasos de Haze y Hank los de Rake, al que la seriedad hacía parecer sobrio, imperturbable y ﬁrme como una roca.


  Esto es una cuestión de honor, dijo. Estamos aquí para enmendar la deshonra cometida por Haze. Llevo toda la vida esperando este momento.


  El intercambio de cargadores pasó desapercibido. Hank dejó que el cargador vacío que llevaba en la manga se deslizara hacia abajo y lo introdujo en la pistola de Rake, asegurándose de que éste viera cómo lo encajaba. Los padrinos les entregaron las armas, los duelistas se situaron dándose la espalda y a continuación los padrinos contaron los pasos, uno caminó hacia el este, el otro hacia el oeste. Hank esperó a que amainara el viento para bajar el pañuelo y dar inicio al duelo.

  


  —Había que correr el riesgo, tío. Pensé que a lo mejor Rake se chinaba y pedía que se intercambiaran las pistolas, que de pronto sospechara o algo. Supuse que, en ese caso, se las cambiarían y luego se volvería a chinar y las cambiarían otra vez, pero Rake estaba increíblemente tranquilo. Oír el nombre de Billy-T le causó efecto. Estaba muy sereno, depositó toda su conﬁanza en mí como su padrino. Le conté la trola de que los padrinos son los únicos que pueden tocar las armas hasta que llega el momento, ése es su trabajo, tío, le dije. El deber de los padrinos es asegurarse de que el duelo se celebre en las correctas condiciones. Ya sé cómo suena, oyéndolo ahora. Me guiaba por el instinto, por una intuición que, a lo mejor, surgía de lo que tengo plegado.


  


  Como era de esperar, Haze fue el primero en disparar, pero nunca sabrían quién fue el primero en apretar el gatillo. Puede que hubiera un clic cuando Rake lo apretó una y otra vez, frustrado, dándose cuenta de que su pistola no funcionaba, de que el cargador estaba vacío. O puede que no. En el espacio despejado que se abría entre los dos hombres, todo se paralizó en el instante previo. Haze disparó hasta vaciar el cargador, avanzando al mismo tiempo, hasta acabar junto al cuerpo de Rake, y cuando se le acabaron las balas siguió apretando el gatillo, momento en que Hank sacó su propia pistola y se la puso en la nuca.


  Sin dejar de apuntar a la cabeza de Haze, Hank le dijo que había actuado con honor, había combatido contra Rake. Ahora vas a seguir actuando con honor. Vas a echar a caminar hacia el este y no te vas a parar.


  La pistola se le ha encasquillado, masculló Haze. ¿Por qué piensas que voy a echar a caminar?


  El mero hecho de habértelo dicho me hace pensar que lo vas a hacer, dijo Hank. También el hecho de que si no empiezas a caminar voy a pegarte un tiro y enterrarte en la arena.


  Rake me debía pasta, dijo Haze.


  Otras veces he matado sólo porque sí, pero a ti te mataría por diversión. Ahora que has mencionado la pasta, matarte me daría más gusto todavía, pero la única razón por la que no voy a hacerlo es que no me apetece cavar un hoyo, preﬁero ver cómo te largas ahora que todavía te funciona el ojo bueno. Preﬁero verte escapar. Más te vale darte prisa, porque, créeme, todos y cada uno de los tipos a los que Rake puteó irán a por ti en cuanto se corra la voz de que ha muerto. ¿Lo entiendes? Te buscarán por todas partes porque se han hecho la idea de que Rake era una especie de ﬁgura histórica, y tú, como su compañero, vas a apechugar con la parte que te toca. Para la gente Rake era un personaje mítico, y ahora tú también lo eres, amigo.


  Haze se alejó trastabillando por la playa. Lo miraron hasta que se perdió de vista.


  Ahora viene lo duro, dijo Hank, abrazando a Meg. Tendremos que echar mano de toda la fuerza que nos queda y recurrir a esa parte de nosotros a la que preferiríamos no recurrir, para quemarlo y llevarlo al sur. Iremos a casa, cogeremos la carretilla, lo cargaremos en ella y luego yo haré una hoguera y lo pondré en ella. Tú, mientras, quédate dentro y haz como si no estuviera pasando nada. Siento que hayas tenido que ver esto. Siento que haya tenido que ser así.


  Esa noche, después de que el fuego cumpliera su cometido —Hank colocó el cadáver en la hoguera y lo dejó arder—, empezó a llover y los dos se tumbaron en la cama a escuchar la lluvia.


  Estoy cansada de esto, dijo ella.


  Me iré en unas horas. Tú cuida de Mamá-Mamá. Nadie se enterará hasta que los Corps manden a alguien aquí, o hasta que la noticia llegue desde Flint. Encontrarán el cuerpo, darán el aviso y luego tendrá que pasar por un laberinto de mierda burocrática hasta que lo identiﬁquen. Verán lo que quieran ver.


  En el patio siseaban las últimas brasas. Hank bajó a ver y alumbró con la linterna la cara de Rake. La boca se le había retraído formando una sonrisa correosa. Había dejado de llover y las nubes desﬁlaban apresuradas frente a la luna. Hank olió la madreselva y los árboles, felices tras la lluvia. El cuerpo le pareció casi ingrávido cuando lo puso sobre una manta. Volvió a la hoguera, metió las chapas de identiﬁcación entre las brasas y las dejó allí un rato. Luego las restregó con ceniza y, levantando la cabeza de Rake, se las colgó al cuello. Le dio una palmadita en el hombro. Llevó el cadáver al coche, lo metió en el maletero y volvió a la casa a por su equipaje: una pistola, comida y, sólo por si acaso, una granada. Cuando se puso en marcha, alrededor de las tres, las ramas de los árboles se inclinaban cargadas de humedad. Zarcillos de niebla se entrelazaban de lado a lado de la carretera, ante los faros. Llevaba la radio encendida, y cuando pasó junto a la señal del parque estatal giró el dial en busca de música y, cuando no encontró nada, dejó un debate de una emisora canadiense. Hablaban de los disturbios, que se habían propagado más allá del puente de la Libertad, hasta Sarnia, antes de remitir a una paz tensa. Una oyente llamó por teléfono y habló de la posibilidad de una paz a largo plazo. Había esperanza en el ambiente, dijo. Su voz tenía una maravillosa aspereza canadiense que a Hank le recordó a su madre antes de que ésta enloqueciera.


  Llegó al puente antes del amanecer y se detuvo en el arcén a inspeccionar el terreno con unos prismáticos. El puente tenía las luces apagadas y en los veinte minutos que pasó a la espera sólo vio dos pares de faros, ambos circulando en sentido norte. El lago Michigan estaba plácido y plomizo. Se resistió al familiar impulso de zambullirse. En lugar de eso, imaginó a Meg tumbada en la cama, con el pelo extendido alrededor del rostro. Su belleza le parecía lo único que podía salvarlo de sí mismo. Su madre también estaría durmiendo, roncando y resoplando y luego dejando de respirar por un momento, en un silencio similar a la muerte. Durante tales silencios era más patente la debilidad que por el día revelaba su mirada siempre desenfocada. Respiró hondo, sacudió la cabeza y escuchó el zumbido tenso y confuso de la sangre contra la ﬁna membrana de los tímpanos.

  


  Cruzó el puente y dio con la calle lateral que llevaba al Fuerte Michilimackinac. El cadáver en el maletero, achicharrado hasta alcanzar una ligereza correosa, huesos y piel agostada y la sonrisa dentuda, se movió un poco, en posición fetal dentro de la manta. A Hank le parecía sentir sus movimientos.


  En el fuerte se detuvo en el extremo más alejado del aparcamiento y echó un vistazo con los prismáticos. Había un hombre dormido en una silla plegable, en el pecho brillaba una placa. Tenía la cabeza apoyada en la empalizada de troncos del fuerte, que era falso, una reconstrucción para los turistas, pero que en la oscuridad previa al amanecer parecía auténtico. Hank salió del coche, sacó del maletero la manta con su contenido y lo llevó todo al arcén. Había un viejo roble a la vera del camino de acceso, podado sin miramientos. Tenía una profunda raspadura, una herida en el tronco que goteaba hacia las raíces. Tocó la savia y se acercó los dedos a la nariz para olerla. Después desplegó la manta.


  Estás muerto, dijo al cadáver. Tú lo estarás en cinco años, dijo al árbol.


  Levantó el cuerpo, llamándole la atención de nuevo su ligereza, y lo depositó con cuidado en un hueco en la base del árbol. En silencio, dio las gracias al árbol por proporcionar un elegante acomodo al cadáver, que podría reposar en posición sedente. Durante años las raíces se habían retorcido, presionado, cambiado de dirección, apelotonado contra el arcén de hormigón, empujado y formado protuberancias hasta dar lugar a lo que él necesitaba: un altar donde colocar el cadáver de un hombre que, a su modo, había hecho lo mismo, pelear contra fuerzas invisibles para él, respondiendo por instinto, con cada célula de su organismo, en busca de sustento en un suelo pobre. Colocó bien las chapas, tirando de la cadena, y se limpió la ceniza de las manos en los vaqueros.


  El puente estaba desierto cuando volvió. Los cables de la estructura cantaban al viento sobre las brutales corrientes, las dos inmensas masas de agua enfrentadas.


  Horas después, una vez de vuelta en casa, encontró a Meg en la cocina, tomando un café.

  


  Pasaron los días siguientes limpiando la casa, deshaciéndose de lo que quedaba de Rake y recuperando la sensación de propiedad del lugar. Hicieron una hoguera y quemaron la basura de Rake. Fueron a pie al río y él le enseñó a pescar con caña en un claro que conocía; el único, en realidad, donde se podía lanzar sin que el sedal se enganchara. Al ﬁnal, el mundo se enteraría de que Rake estaba muerto, y entonces tendrían que irse. De momento se limitaban a esperar el momento y a cuidar de Mamá-Mamá.

  


  Fueron días placenteros, y asimismo lo fueron las noches. Hank iba con ella al río cada tarde. Meg progresaba rápido con la pesca. Se metía en el agua helada con las piernas desnudas, encontrando apoyo en las piedras resbaladizas. Al anochecer, él estudiaba mapas forestales y hacía planes. Mamá-Mamá estaba cada vez más débil. Cuando sufría un ataque, lo hacía en silencio. Él la abrazaba e intentaba leer en su mirada, captar algo del pasado, pero no quedaba nada.


  Una mañana, mientras estaban sentados a la mesa de la cocina, oyeron en la radio la noticia del magnicidio. Lloraron juntos.


  Kennedy forzó su suerte tanto como pudo y lo respeto por ello, dijo Hank. Nosotros hicimos lo mismo pero fuimos más afortunados.


  Los árboles empezaban a cambiar, no en el color sino en la ﬁrmeza de las hojas, los tallos perdían fortaleza. A ﬁnales del verano la maleza había ﬂorecido y luego se había secado al sol y por las tardes el aire se llenaba de ahechaduras. Hank salía a cortar leña y por la noche, cuando refrescaba, la bendecía y alimentaba con ella la chimenea del salón y escuchaban a los Stones y a los Beatles, tumbados juntos en el sofá. Tenía una pistola cargada encima de la mesa por si se ﬁltraba la noticia de la muerte de Rake. Pero la carretera que llevaba a la casa se mantenía tranquila.


  Unos días después del magnicidio, las noticias pasaron a hablar del tren fúnebre que transportó el cuerpo del presidente de regreso a Washington, deshaciendo el camino que hizo el cuerpo de Lincoln un siglo atrás, a través de Ohio y el norte del estado de Nueva York. Esa noche él volvió a encender la chimenea, salió afuera, con la hierba helada crujiendo bajo sus pies, y vio entre los árboles la aurora boreal. Volvió adentro a por Meg y fueron a la playa a ver las extensas ondulaciones de radiación electromagnética. Hank olfateó el aire y dijo que captaba algo nuevo procedente del norte, de muy, muy lejos. Dijo que irían allí en cuanto no temieran que los siguieran hordas de agentes.


  Esa noche hicieron el amor por primera vez. Meg le dijo que dejara de decir que lo sentía, que ella tenía todo cuanto deseaba: volvía a ser la de antes, la auténtica.


  DULUTH


  El agua había adquirido un brillo frío, invernal. La luz había cambiado, hacía que la playa pareciera más grande y ominosa. La situación era insegura, pero antes de partir los cuatro hicieron una última excursión, a través de un bosque de segunda generación hacia el cauce oriental del río Two Hearted. Hank quería que lo vieran. Caminaron en ﬁla india, con Hank en cabeza, que se detenía de vez en cuando para olfatear el aire y escuchar.


  Seguían de duelo y continuarían así por largo tiempo. El río serpenteaba entre arbustos y tupidos helechales, oculto al mundo, un río visible tan sólo al nivel del suelo. Desde el cielo sólo se veía una techumbre de hojas.


  Singleton, cerrando la marcha, tuvo la sensación de reconocer el sitio. El zumbido de sus oídos no había regresado; había dejado paso a la sensación de haber sobrevivido a varias batallas. La cápsula se había transformado en pensamientos concretos: imágenes de un chico en la playa, pecoso y de sonrisa fácil. Gracias a Meg se había hecho una idea de cómo era Billy-T, y lo veía a través de los ojos de ella y ella lo veía a través de los ojos de él y Wendy veía su pérdida personal a través de los ojos de Meg y Meg a través de los de ella.


  Hank los guio hasta un claro musgoso donde los sedales apenas corrían peligro de quedar enganchados en alguna rama. El único sitio bueno para pescar en millas y millas. Les explicó que la reputación del río era mucho mayor que el propio río.


  Cuando volvieron a casa esa noche encontraron a MamáMamá muerta en el patio, al lado de su cesta de la colada.


  —Causas naturales —dijo Hank—. Debió de salir a rastras de la cama.


  Hablaba en tono ensimismado. Se quedó inmóvil un momento y a continuación se acercó al cuerpo, que parecía más ligero, el delantal le quedaba ﬂojo, tenía la mandíbula caída y los ojos abiertos.


  —No puedo creerlo —dijo Meg, llorando.


  —Nunca la conocí estando cuerdos los dos, porque yo estaba loco cuando ella estaba bien —dijo Hank—. Antes de eso yo era un crío y ella no era más que mi madre. Entonces todo era claro y sencillo. —Se hincó de rodillas y la besó en la mejilla—. Antes del tratamiento me porté mal con ella. Yo era mala persona y la excluí de mi vida. Fuera lo que fuera lo que Rake y yo hicimos, tuvo que ser horrible.


  —No te culpes —dijo Meg, abrazándolo.


  —Culpo al hombre que era cuando volví de Nam. No lo recuerdo pero estoy seguro de que cuando volví ella me dijo algo como: No eres el niño que yo conocí, ni siquiera te pareces a él; o algo similar.


  —Culpa al antiguo Hank, pero no a ti —dijo Meg.


  —Cuando mataron al presidente, supe que no duraría mucho. Empezó a ir cuesta abajo, físicamente, en cuanto oyó la noticia.


  —Lo siento, Hank —dijo Singleton.


  —Sé que eres sincero —dijo Hank.


  —Nada te prepara para esto —dijo Wendy—. Voy a por una manta.


  La muerte de Mamá-Mamá fue una señal. Todos pensaron, aunque nadie lo dijo, que lo oportuno de su muerte hacía más fácil la partida, les aligeraba la carga. ¿Qué diría Klein? Diría que en ocasiones los hombres mueren en el campo de batalla para aligerar la carga a sus compañeros. Si la amenaza de los motoristas hubiera sido inminente, habría parecido —y él habría recalcado que sólo lo parecía, porque no era alguien insensible— un acto divino.


  La enterraron debajo del tendedero, junto con su cesta y su Biblia.


  —El amor es el gran tránsito de la rabia a la estabilidad, a la serenidad del buen rollo compartido —dijo Hank, abriendo los brazos—. El amor es cuando ves el bosque y los árboles y eres consciente de ambos. Amar signiﬁca decir que lo sientes una vez y otra y otra…

  


  Era su última noche en la playa. El lago Superior. Treinta y dos mil millas cuadradas de agua generadoras de olas que llegaban en una secuencia de cuatro o cinco pequeñas y a continuación una grande, nacida en la lejanía, de la furia de una tormenta distante, donde relámpagos diminutos restallaban dentro de las nubes, iluminando sus vientres, que un segundo después volvían a ser nada más que negrura. Un tronco de la hoguera resbaló y las chispas se elevaron hacia el cielo. El humo de las brasas era de un gris lechoso sobre el fondo de oscuridad. Todos eran conscientes no sólo del calor del fuego sino también de las peligrosas tinieblas más allá de su luz.


  —¿Sabéis qué es lo que odio? —dijo Hank.


  —¿Qué? —dijo Meg.


  —Odio cuando la gente dice que algo es dolorosamente bello. El dolor nunca es bello, tíos, nunca. El bosque es bello, pero espero no llegar nunca al punto de decir que es dolorosamente bello. Mamá-Mamá me frotaba el pecho con Vicks cuando yo estaba malo, y ahora, cada vez que lo huelo, no sé de dónde viene la enorme desesperanza que siento. Lo único que se me ocurre es que tiene algo que ver con Nam, el olor. ¿Eso es dolorosamente bello?


  —¿De verdad la gente dice eso? —preguntó Wendy.


  —Sí que tiene relación con Nam —dijo Singleton—. No puedo asegurar que lo sepa por experiencia propia, pero cuando salí del tratamiento y andaba intentando aclararme las ideas coincidí con un veterano que me dijo que se ponían Vicks debajo de la nariz para tapar el olor a podrido de los cadáveres.


  Hank se levantó y a continuación Singleton, que ayudó a Wendy a ponerse también en pie. Luego se levantó Meg y todos se apartaron del fuego, fueron hacia el agua y contemplaron el lago. El aire olía a otoño. Un trillón de hojas cambiaban de color y empezaban a secarse. Detrás de ellos, el fuego parecía pequeño e insigniﬁcante.


  Estuvieron sentados alrededor de la hoguera hasta bien entrada la noche, intercambiando historias, mientras el viento arreciaba y rolaba, obligándolos a cambiar de posición para evitar el humo.


  En un momento dado, más tarde, Singleton se alejó del fuego y se adentró en la oscuridad en busca de señales de los Banderas Negras.


  El plan era volver a casa, terminar de hacer el equipaje, rezar junto a la tumba de Mamá-Mamá y partir hacia Duluth. Hank conocía el camino. Se puso en pie, levantó las manos y dijo que, si hacía falta, era capaz de llegar caminando hasta allí en sueños, con los ojos vendados, borracho o colocado. A continuación soltó un grito y, con el tono ampuloso de un predicador, dijo que retornar a la naturaleza era el último recurso, un replegarse al alma de cada uno y la única solución viable cuando, después de percatarte del estado de la supuesta civilización industrial, te veías en una posición intolerable. Se aporreó el pecho y alzó las manos al cielo, volviendo a gritar, y después ayudó a Meg a levantarse y la estrechó entre sus enormes brazos.


  Se pasaron toda la tarde trabajando, quemando cosas, enterrando las armas que no iban a llevarse, todo lo que no querían dejar para los Banderas Negras, o para los agentes de los Corps que sin lugar a dudas se presentarían en misión de búsqueda. Singleton encontró un rato para sentarse y redactó por ﬁn un informe en una hoja de papel oﬁcial. Fue escueto, se ciñó a los hechos, resumió el plan original, narró el viaje, el encuentro con Hank y Meg, y su último contacto con el agente Klein. El proceso mediante el que llegaron a ganarse la conﬁanza de Hank y Meg lo redujo a una única frase: Nos basamos en nuestro instinto para determinar que los objetivos eran amantes. Emplear la palabra amantes en un informe de operación iba completamente en contra de las normas. No importaba. Se estaba absteniendo de contar muchas cosas.


  Hank entró en la cocina y tomó asiento.


  —Siento que no mantuviéramos a Rake con vida para que pudieras resolver el asunto de la manera en que estoy seguro que querías hacerlo —dijo—. Esperabas una muestra de cortesía, algo simbólico. Pero los símbolos fueron lo que hizo que Rake cayera en la trampa. Sentía nostalgia por los gestos de antaño, así que en cuanto asomó el rumor de los duelos, lo sedujo, porque satisfacía su idea de que debajo de toda su rabia se escondía un propósito. Pensó que podía elevarse al terreno de la moral. Que se podía apoyar en la idea del honor, tío, y eso, joder, eso puede acabar contigo. No hay nada más corrupto que la idea del honor, al menos en este momento, en esta época. Me gustan los árboles porque a ellos no les importa el honor, porque avanzan con calma a través de los años, al menos desde nuestro punto de vista, y se relacionan con el tiempo de una manera diferente.

  


  El plan era conducir lo más lejos posible, hasta que ya no se sintieran seguros, y a partir de ahí ir por sendas peatonales hasta Duluth, donde Hank haría un gesto simbólico de buscar a su padre, iría de bar en bar, hablaría con el jefe del puerto, otearía el lago, al que para entonces el frío del invierno habría prestado un aspecto reluciente y tenso, el agua dispuesta a congelarse. Pasarían unos días más juntos, se tomarían las cuatro pastillas azules restantes en una última ﬁesta y se separarían si les parecía lo más adecuado. Meg y Hank cruzarían la frontera canadiense y pasarían el invierno en Thunder Bay. Cuando llegara la primavera buscarían la Reina Árbol, la madre de todas las madres, que Hank creía que estaba en alguna parte del parque provincial de Quetico. Era una locura, él mismo lo reconocía, pero le daba fuerzas para seguir adelante y, como todas las buenas fantasías, se alimentaba de esperanza genuina y de una base de verdad. Singleton y Wendy seguramente se quedarían en Duluth hasta la primavera, verían si les gustaba el sitio, y luego, cuando el horizonte se despejara, si es que llegaba a hacerlo, volverían a Michigan a por el padre de ella. Evitarían el cuartel general de los Corps, si es que aún existía.


  Singleton dejó su informe en la mesa de la cocina. Para que alguien lo encontrara.


  RUMORES


  Habían circulado rumores y teorías sobre lo que se denominaba intercambio de paquetes de memoria. Según el rumor había un método para cancelar el deseo de saber qué se había plegado en el tratamiento; consistía en trabar contacto con una o dos personas que compartieran el mismo trauma que el interesado. Todavía no era más que una teoría, a falta de verse respaldada por estudios. En el cuartel general, un comité consideraba la cuestión, examinaba tablas de logaritmos y datos de inteligencia, especulaba a partir de casos tomados como ejemplo, hombres que por azar habían entrado en contacto con otros hombres (o mujeres) e intercambiado información suﬁciente como para concluir que habían formado parte de la misma unidad en Nam, o estado en el mismo helicóptero, o que uno era médico y los otros fueron pacientes suyos, o que uno era el piloto y un día miró hacia atrás para comprobar la carga y captó la mirada de un chico agonizante, aterrado ante la idea de morir, mientras él tiraba de la palanca de mando y elevaba la aeronave hacia el cielo, y por alguna razón el piloto nunca pudo olvidar aquel instante en particular. El piloto se encuentra con el chico que él creía muerto y se fuman un porro entre los dos frente a una hoguera y rememoran la escena, y al hacerlo sienten cómo el helicóptero se eleva y el júbilo de que los recuerdos plegados de uno y otro sean los mismos. Finalmente, la muerte no extinguió la mirada del chico.


  Había otra historia —imposible decir si era cierta o nada más que un rumor— sobre dos hombres que salieron de la Malla una vez ﬁnalizado el tratamiento, hicieron autostop, se colaron de polizones en trenes de carga y acabaron en el bosque nacional Mark Twain, en Tennessee, llegando cada uno por un camino diferente y encontrándose al ﬁnal, de la misma extraña manera en que las personas se topan de improviso, por ejemplo, mientras viajan de pie en el metro de Nueva York, entre una multitud de pasajeros, cuando acaban de llegar a la ciudad desde puntos de partida diferentes, digamos que Los Ángeles y Miami, y de pronto se ven una al lado de la otra en el mismo vagón, como resultado de un milagro estadístico, pero allí están, diciéndose hola, riéndose de las cosas que pueden llegar a suceder. Aquellos dos hombres habían estado juntos en una batalla que acabó en masacre y habían vuelto a casa heridos, en evacuaciones diferentes, y no habían vuelto a tener contacto, hasta que en el corazón de bosque de Tennessee, en un amplio y maravilloso prado, adonde llegaron el primero desde el norte y el segundo desde el sur, se acercaron uno al otro dubitativos, y cuando aún mediaba distancia entre ellos, según lo que se cuenta, se reconocieron y agitaron los brazos y se gritaron saludos y se lanzaron a bailar uno alrededor del otro. Fue una escena de amor recobrado y correspondido, porque cuando el amor de dos compañeros de armas se rompía, se producía una explosión de pura tristeza comparable a una ﬁsión atómica.


  También estaba el rumor altamente improbable sobre el agente de los Corps que formó parte de un grupo de tres hombres que fueron juntos a Nam y combatieron en el segundo sitio de Hue (este dato siempre se mencionaba) y participaron en la feroz lucha por la Ciudadela. Al agente lo habían tratado y plegado en las instalaciones que había cerca de Flint, y salió del tratamiento dispuesto a formar parte del gran proyecto de Kennedy, sin importarle una mierda la picazón que sentía dentro de la cabeza (en la mayoría de versiones), no haciéndole caso, y se emparejó con una agente joven cuyo padre era veterano de guerra y que había perdido a su novio en Vietnam. En algunas versiones él moría, en otras volvía a casa mutilado. Los dos se ausentaban sin permiso (en algunas versiones) de los Psych Corps e iban a la península Superior de Michigan en busca de un objetivo, que casualmente estuvo en la misma unidad que él, y no sólo eso sino que al objetivo lo acompañaban una chica y otro tipo —ésta era la parte increíble, la que hacía que la historia siguiera viva— al que había conocido después de Vietnam, cuando eran un par de locos incontrolables nada dispuestos a dejar atrás la guerra, que en realidad no habían vuelto a casa, si entiendes lo que quiero decir, y el tipo —todo un fortachón— se había plegado por su cuenta sin que su colega se enterara. Así que fueron allí, los dos agentes, y se pusieron a intercambiar recuerdos, trocitos de lo que habían desplegado —de la manera habitual: buenos polvos y baños fríos— en busca de coincidencias, para congraciarse con lo sucedido, por así decirlo, y en ese punto el rumor se dividía y enﬁlaba por muy distintos cauces. En una versión había un duelo y se decía que la chica, que había estado enamorada de un soldado que nunca volvió, participó en él, interpretó un papel, y que entre ella y el fortachón enredaron al pirado para que se enfrentara en duelo con otro tipo, un cretino (según todas las versiones), y le cambiaron el cargador y el pirado acabó con la cabeza reventada, murió con las botas puestas, y en otra versión ellos se limitaron a pegarle un tiro y a quemar el cadáver hasta que quedó irreconocible y le pusieron unas chapas de identiﬁcación (esta versión ganó terreno a la otra y llegó hasta Nueva York). En todas las versiones se insistía en lo maravilloso del ﬁnal. Cuatro personas que compartían sus historias, que intercambiaban recuerdos y que alcanzaban la gracia prescindiendo de la mayor parte del trauma, de las partes horribles. En ambas versiones, los cuatro partían hacia Canadá. En una versión llegaban al círculo polar y vivían con los inuits, aprendían su lengua, los ayudaban a construir iglús, pasaban las noches disfrutando de aquel calor fantástico —no hay calor como el de un iglú, donde nada más que una pared de hielo se interpone entre ti y los vientos aullantes—, y en otra versión construían ellos mismos una cabaña de troncos, una auténtica, donde compartían las tareas domésticas en un ambiente de felicidad comunal, cultivaban su propia hierba y mezclaban cortezas para fabricar nuevas drogas, refocilándose en un amor mutuo como ningún oyente había conocido nunca en persona, sólo de los labios de quien contaba la historia, meneaba la cabeza y decía: Tío, ¿te lo puedes creer? Tenían lo mejor de los dos mundos. Compartieron lo bueno y dejaron enterrado todo lo demás. En otras versiones, los cuatro procedieron a sumergirse en serie en el agua, se metieron en el lago Superior uno por uno, bajo la vigilancia de los demás, teniendo cuidado de no estar demasiado tiempo debajo del agua, emergieron con visiones e información nuevas, las juntaron con cuidado y trazaron una línea roja cuando llegaron demasiado cerca del despliegue total, se pararon cuando todavía estaban a tiempo, y entonces, una noche increíble —como siempre, sentados a la mesa de la cocina, bebiendo vino y levantando las copas para brindar—, recompusieron toda la historia y llegaron a la conclusión de que los cuatro habían perdido a la misma persona. Brindaron y agacharon la cabeza y rezaron por él, convencidos de que los escuchaba, seguros de que oía cada palabra que decían. A continuación partieron, dieron la espalda a la violencia, se escabulleron de ella. En la mayoría de las versiones el rumor hablaba de la capacidad de Hank para oler árboles, de sus conocimientos de hombre de los bosques y de que él jugó un papel clave durante la larga marcha que los llevó hasta la frontera atravesando el norte de Michigan por rutas interiores. En algunas versiones iban a pie hasta Duluth, se mantenían alejados de las vías principales, acampaban en la península de Keweenaw, se daban ánimos a base de charla y bebida, y luego, gracias a los contactos de Hank entre los marinos, se quedaban a pasar el invierno en la ciudad, donde decían que esperaban coger un barco en primavera. En otras versiones iban hacia el este, hasta Sault Ste. Marie y lograban abrirse paso a través de los guardias en un tiroteo al más puro estilo del salvaje Oeste, como en Solo ante el peligro. (Esta versión era la favorita al oeste de San Luis). Ya desde el origen del rumor, se aludía a la existencia de un extraño documento, un informe de operación encontrado en la casa al este de Harbor of Refuge, escrito con la jerga de los Corps, en unas pocas hojas de papel oﬁcial, dirigido a un tal Klein y que describía en detalle el desarrollo de la operación pero que no incluía la zambullida en serie ﬁnal. En otra versión se hablaba de una pastilla azul, junto al hecho —siempre mencionado por quien contara la historia, para dar verosimilitud al relato— de que las pastillas se las había proporcionado otro soldado, en el cuartel general de los Corps, una pastilla con poderes fantásticos —mejor que el LSD, el STP, el QRD o cualquier otra cosa—, capaz de despertar visiones claras en todos los sentidos. Sobre la Biblia, decían algunos narradores, lo juro sobre la Biblia, tío, pasó de verdad, y luego contaban una versión u otra, con zambullidas ﬁnales, sin zambullidas, con explosión ﬁnal de visiones interconectadas gracias a las pastillas azules, sin pastillas, pero siempre con ﬁnal feliz.


  Era el tipo de rumor necesario en una época en que todo parecía sumirse cada vez más en la desesperación. Era el tipo de rumor que trataba de hablar de amor sin usar la palabra amor, y era el tipo de historia, por muy fragmentada y diferente que acabara siendo, que conservaba un núcleo de verosimilitud que los oyentes podían saborear aunque no estuvieran seguros de qué se trataba, y que dejaba un regusto a horizonte eternamente despejado, alcanzable una vez que lo perdido se recuperaba gracias al diálogo. Así era. Ésa era la historia que contaban veteranos llenos de esperanza, una historia alterada no sólo por añadidos y sustracciones intencionados, subtramas sacadas de la vida de los narradores y omisiones de detalles que se consideraran fuera de lugar, sino también por el debilitamiento de la señal, la inevitable merma del tirón del relato a medida que pasaba de uno a otro.


  En ciertas versiones se dejaba claro que los Corps habían engañado a Singleton y a Wendy, los habían enviado en busca de Rake como parte de una conspiración, una retorcida forma de tratamiento, una solución curativa. La gente que tenía fe plena en los Corps, o que deseaba tenerla, contaba esta versión, que se fue alterando poco a poco a medida que circulaba, hasta que la estructura de la conspiración se volvió sólida y creíble. Pero los que más apreciaban el rumor, los que lo transmitían con mayor cuidado, creían que al ﬁnal la esperanza residía tan sólo en lo imposible hecho posible gracias al azar. En la versión de más larga vida, la pastilla azul entraba en juego cuando ya no estaban en la casa, en una playa en la costa de Minnesota, o en una cabaña en los bosques canadienses, y los Corps habían tenido poco o nada que ver con el encuentro de los cuatro. En esta versión, Wendy y Singleton se enamoraban por azar, se ausentaban sin permiso por su propia voluntad, y los salvaba no una conspiración sino la gracia divina. La longevidad de esta versión residía en el modo como el azar formaba parte del entorno y del recuerdo, de la vida misma. El azar los reunió, la necesidad que tenían de que sucediera sólo fue apreciable a posteriori, al igual que los soldados, al rememorar su vida, comprendían que su supervivencia se había debido a una serie de golpes de suerte en los que una persona vivía y otra, que no estaba menos asustada ni tenía menores capacidades ni era menos valiente, moría. Un relato regido por el azar y la gracia divina libraba al narrador de tener que explicar nada. Eh, es un puto rumor, quiere decir lo que quiere decir, no te puedo contar más, saca tus propias conclusiones y pásalo si te parece bien. Si no te lo crees, pues vale. Si te lo crees, compártelo cuando llegue el momento adecuado.


  


  FIN


  NOTA DEL AUTOR


  Se aﬁrma en ocasiones que la segunda gran revuelta la provocó el asesinato de JFK el 17 de septiembre de 1970, el Asesinato Genuino, como terminó siendo conocido. (Sigue existiendo una notable confusión acerca de la identidad del verdadero tirador [o tiradores]). Los gemelos idénticos Utah B.Stanton y Stan B.Stanton, de Springﬁeld, Illinois, reclamaron la autoría). Pero el tercer incendio de Flint y de Detroit, junto con el Vertido Canadiense (en el que se transportaron bidones de gasolina desde Port Huron, cruzando el Puente de la Libertad, para prender fuego a zonas de Sarnia, Ontario) y el gran inﬁerno del Pulgar, no pueden vincularse claramente a la muerte de Kennedy. La cólera había alcanzado el punto de ebullición; entre los factores causantes se hallan la devaluación de la clase obrera, la destrucción de la infraestructura fabril y el gran número de veteranos renegados y minorías deseosas de justicia. (Howard Jumper, en su estudio Desesperación negra, esclavitud restaurada, el (nuevo) incendio de Detroit y cómo acabamos hablando por hablar, ha denunciado la ausencia intencionada de enfoques analíticos claros a la hora de evaluar los detonantes de las revueltas en el estado de Michigan).


  [NOTA DEL AUTOR: Acompañar la narración con notas del autor, notas del editor y entrevistas. Durante el proceso de escritura, seguir adelante sin detenerse, emplear los nombres reales y cambiarlos más adelante si es necesario].


  ENTREVISTAS ADICIONALES


  
    Ned Bycoff


    Fue a la guerra, prestó servicio, volvió y se puso a trabajar en el libro de inmediato. Cuando salía de casa, casi siempre llevaba el uniforme de combate. Salía al patio, echaba un vistazo alrededor, miraba al cielo, meneaba la cabeza y volvía adentro. Sabíamos que estaba escribiendo algo porque oíamos la máquina día y noche. Yo volvía a casa cuando terminaba mi turno —trabajaba de electricista en el turno nocturno en Allied Paper— y él estaba allá arriba, escribiendo. Tenía la mesa junto a la ventana y yo veía su cabeza inclinada.


    


    Molly Stam


    La hermana de Eugene tuvo una crisis nerviosa. Recuerdo que aquel verano, de pronto, la casa de los Allen estuvo muy silenciosa. Se oía la máquina de escribir, pero nada más. El verano anterior hubo portazos a todas horas, gritos, coches que iban y venían haciendo mucho ruido. Eugene mencionó algo al respecto. No le gustaban los chicos con los que su hermana salía después de la muerte de Billy. Una vez que andábamos él y yo por ahí me dijo: Vienen a buscarla por la noche, o la traen de vuelta, y yo los miro por la ventana. No dijo nada más pero lo importante es cómo lo dijo.


    


    John Burns


    A lo mejor la historia real, sin el plegado, sin JFK milagrosamente vivo y en ese muy improbable tercer mandato, era demasiado dolorosa para Allen. No es que a mí me importe. Como he dicho, me alegré la hostia cuando se quitó de en medio después de volver de Vietnam. Me tocaba los huevos. Una vez le zurré cuando éramos críos. Su hermana era una puta. Quiero decir que ya era una puta cuando tenía catorce años, ya desde entonces, iba por ahí pidiéndolo. ¿Me entiendes? A lo mejor no tendría que decirlo. Pero es la verdad, tío. Te lo aseguro. [Ruido de la prisión al fondo]. Mi mayor error fue no matarlo antes de acabar aquí. Para mí no habría supuesto ninguna diferencia matar a uno o a otro; sabía que si me encerraban sería para toda la vida. Pues sí, adelante. Grábalo.


    


    Eugene Allen


    Billy Thomas vino a mi habitación a hablar. Había vuelto de su primer turno de servicio y entró en mi habitación y se sentó en la cama. Aquella tarde le dio por llamarme hijo. Miró a su alrededor un rato, levantó el colchón, encontró una revista y le echó un vistazo, la hojeó, desplegó el póster central, y luego volvió a dejarla donde estaba, me sonrió y dijo: Bueno, hijo, eres un chaval normal. Después se sentó otra vez en la cama y me dijo lo que quería de mí. Si yo no vuelvo, tú tendrás que contar al mundo cómo son las cosas, tío. Me dijo que después de que yo terminara mi período de servicio, lo entendería, y luego se fue.


    


    Buddy Anderson


    Su hermana desapareció del hospital después de tener una crisis nerviosa, o algo así. Fue aquel verano en que aparecieron chicas muertas por todo el estado. A una la encontraron en el lago Gull, apaleada y muerta. A otra la encontraron en la balsa de vertidos de una fábrica papelera. Es asqueroso pero así fue como pasó. Por lo que sé, su novio, Billy, volvió a Vietnam para un segundo período. Aquel verano pasaron mucho tiempo juntos y luego él volvió. Billy se ausentó sin permiso, o eso oí, pero le redujeron el castigo porque era un veterano y se le daba bien lo que hacía.


    


    Eugene Allen


    El coche se paró y bajó un oﬁcial. Tenía el aire incómodo de un portador de malas noticias. Se detuvo un segundo, se enjugó la frente, miró a ambos lados de la calle, los rayos de sol se colaban entre las ramas de los árboles. Llevaba guantes blancos. Sostenía un impreso en la mano. Oí cómo llamaba a la puerta de los Thompson al otro lado de la calle y después oí los gritos. Como acero rayando acero, o cristal rayando pizarra, lo más agudo y horrible que yo había oído jamás —quizá como algo que se arrancara de alguna otra cosa— y a continuación un silencio inédito en el que se oía el viento, el sonido de las hojas, la calma de una tarde de mediados de verano, y esa calma dejó paso a un silencio más profundo incluso, en el que se oía a los niños que jugaban al balón en la calle, muy lejos, y a continuación a un silencio más profundo todavía, que ahora no soy capaz de describir, pero espero conseguirlo en la próxima revisión.


    


    Randall C. Jones


    La estábamos tratando con EST y yo era, por algún motivo, el único enfermero varón del turno. Una niñita adorable que había pasado por experiencias espantosas. Teníamos muchos pacientes similares, en la época de las primeras revueltas, e iban a llegar muchos más, la mayoría casos perdidos a los que sólo les podías echar una manta sobre las piernas y dejar que pasaran la tarde en una mecedora. Si sufrían convulsiones, nos daban una excusa para atiborrarlos de Nembutal. Me acuerdo de algunos de los motes más retorcidos. Estaba el Abogado. Estaba el Mayordomo. Tuvimos un caso famoso con el que trabajó el doctor Morris; se creía Lord Byron y un minuto después volvía a su personalidad habitual, la de un obrero especializado de las afueras de Detroit. Me acuerdo de aquello. Pero Meg se me quedó especialmente grabada, y supongo que ésa es la razón por la que me está haciendo la entrevista. [Sonido de encender un cigarrillo. Tos. Un teléfono sonando al fondo]. Recuerdo a Meg Allen porque protagonizó una de las escasas fugas que hubo. Se largó una tarde, se escabulló por la parte de atrás del hospital, cerca del muelle de carga. Debió de pasar por debajo de la cerca y luego siguió colina abajo, por detrás del ediﬁcio. Era terreno difícil pero ella era hábil. A partir de ahí, son todo conjeturas. La encontraron al norte del estado, por lo que oí.

    


    Lee Wolf


    Lo que pasaba era que Allen odiaba que los chicos llamaran puta a su hermana. No sólo decían que era una puta. Decían: Ahí va la Puta. Era delgada, guapa, inestable. Creo que todos nos dábamos cuenta, como si en su inestabilidad residiera su destino, no sé si me entiendes. Durante mucho tiempo Allen sólo fue el hermano pequeño callado y rarito, y de pronto se hizo mayor. No recuerdo mucho. Iba a mi clase en el colegio, y sabíamos que era listo, y sabíamos que los chicos mayores se lo hacían pasar mal. No me acuerdo del incidente que dices. Sí que sé que se metían con él. Así funcionaban las cosas. Estaban los abusones, y los chicos duros de la parte baja de la colina, y había que aceptarlo, te las apañabas para convivir con el miedo y, si podías, encontrabas formas de evitar el contacto con ellos. Si te pateaban el culo, lo veías como algo natural dentro de la mecánica del mundo.


    


    Buddy Anderson


    No creo que en el informe se usara la expresión «fuego amigo». No estoy seguro de que la usaran en la segunda fase de la guerra de Vietnam, aunque puede que me equivoque. Dijera lo que dijera el informe, apuntaba la posibilidad de que Billy Thompson fue, en cierta medida, causante de su propia muerte. Tuvo que haber algún problema con las coordenadas. No creo que Eugene Allen se lo inventara. Me lo dijo la misma vez que me contó que Billy había ido a su habitación y se había puesto a ﬁsgar y luego le dijo algo como: Si yo no vuelvo te va a tocar a ti, escritor, contar mi historia. Podría haber dicho que lo vio en una visión. Eugene siempre hablaba de visiones. Decía: He tenido una visión de mí mismo en el instante antes de morir; y yo le decía: ¿De qué coño hablas?; y él decía: ¿Nunca te has preguntado cómo serán las cosas justo antes de morir? ¿No crees que puedes tener una visión en ese momento en que el tiempo se comprime, cuando los últimos segundos dejan paso a la eternidad?, dijo. Íbamos en coche al norte, en busca de un buen sitio para pescar, y fumábamos un porro. No es que lo recuerde realmente, pero doy por sentado que íbamos fumando. Fue el verano después de que encontraran a su hermana, y él me dijo que se estaba tomando un descanso de su novela hasta que se le ocurriera cómo terminarla.


    


    Dr. Brent Walk


    Todos sabemos que a su hermana no la encontraron de la manera como Eugene lo describió, que para mí no es más que una sarta de sandeces. Sí, la mataron, es lo más probable. Pero puede que no. A lo mejor se perdió o algo así. O a lo mejor se metió una sobredosis. Pero es igual de posible que la policía la matara y tirara el cadáver entre la maleza. Yo he estado en ese sitio, cerca de St.Ignace, al pie del puente. Hay una duna al otro lado de la carretera, junto a la playa. Pinaza y toda la pesca. La cuestión es que el cadáver estaba tan descompuesto que sólo se podía especular sobre lo que le pasó, pero él tenía la necesidad, creo yo, de atribuírselo a una banda de motoristas. Eso nos dijo. Iba diciendo por ahí que la mataron unos veteranos de Vietnam. Al menos así lo recuerdo.


    


    Stan White


    Pasa lo siguiente, tío. No basta, desde mi punto de vista, con cambiar el nombre de Billy Thompson por Billy-T y ya está. Billy estaba más pirado de lo que Allen deja ver, y su caos mental se combinaba con el de Meg. Pero algo en lo que Eugene sí tiene razón sobre Billy es que le encantaba Iggy Pop. Decía que Iggy era Jesucristo, o que Jesucristo era Iggy. Eso decía. Pero lo que digo es que ya estaba pirado antes de ir a Nam. Era uno de esos pirados encantadores. Tenía una forma suave, relajada de lidiar con la realidad, y él así lo reconocía. Decía: Tío, para mí la realidad es demasiado real. Voy a tomármelo con calma. Tenemos todo el tiempo del mundo. Siguió diciéndolo hasta que ya no le quedó todo el tiempo del mundo.


    


    Capitán Willard Starks


    Especulo que Thompson le habló de los combates en los que tomó parte y Eugene lo combinó con su propia experiencia bélica. Su padre estuvo en Corea, así que también recabó material de él. Pero, por lo que sé, Allen no participó en auténticos combates. Creo que tuvo un puesto de oﬁcina en una unidad de reconocimiento en Saigón, aunque debo admitir que su expediente ha desaparecido misteriosamente.


    


    Buddy Anderson


    No estaba contento con el ﬁnal de la novela y decía que le sorprendió para mal. Decía que dejó que la novela se escribiera a sí misma y que le asombró, porque él quería acabar con un gran tiroteo. Decía que su intención de terminar cobrando venganza no funcionaba. Yo nunca lo creí.


    


    Gerald McCarthy


    ¿Has oído hablar del Proyecto 100 000? Entérate, tío, lo que pasaba era que todos aquellos chavales eran de clase obrera, así que de todos modos los habrían rechazado, al menos a Billy, porque no era lo que se dice una lumbrera, no es que fuera estúpido pero tampoco muy culto, ya me entiendes. Si no has oído hablar del Proyecto 100 000, tienes que enterarte de qué va.


    


    John Burns


    Billy y Eugene eran carne de alistamiento y no tenían forma de conseguir un empleo decente precisamente por eso. Los encargados de contratación de la fábrica o de la planta farmacéutica siempre te preguntaban si habías cumplido el servicio. ¿Para qué iban a formarte para trabajar en la cadena de montaje en Upjack, o en la fábrica, si luego te iban a llamar a ﬁlas? Se alistaron porque vieron que era lo que les tocaba. El padre de Billy podría haberle conseguido un empleo. Trabajaba en Ford y seguro que podría haberle conseguido algo allí. El padre de Eugene era encargado, pero empezó en la cadena, creo, y fue ascendiendo. Aun así llevaba la comida en una ﬁambrera, como todos los demás.


    


    Buddy Anderson


    Creo recordar que la notiﬁcación de llamada a ﬁlas le llegó más o menos cuando había empezado a escribir la primera versión, que nadie llegó a ver porque la quemó y reescribió a su vuelta. Al menos eso recuerdo que contaba. Decía que estaba cerca del ﬁnal. Su abuelo había estado en la junta de selección hacía años, pero por lo que sé no pudo mover suﬁcientes hilos y su número salió elegido.


    


    Gerald McCarthy


    ¿Te acuerdas de aquel anuncio de alistamiento que tenía el Ejército? Estaba en las oﬁcinas de correos y en el instituto. Decía: Elige ya: alístate, o nosotros elegiremos por ti. Así era para nosotros. No es que tuviéramos muchas opciones, no como los chicos ricos del otro lado del río, que podían conseguir que un médico les ﬁrmara un certiﬁcado contando que tenían la rodilla jodida, o alguien que estudiara a jornada completa. Billy Thompson estudiaba a media jornada, pero a la junta eso no le bastó: tenía que ser completa. Su padre no se lo podía permitir, y él supuso que lo llamarían a ﬁlas, así que se alistó y eligió él mismo, como la mayoría de chicos.


    


    John Frank


    En Nam los planes de operación a menudo se redactaban al cabo del primer contacto. En otras palabras, salías allí, te disparaban, respondías y luego ellos daban un nombre a la operación cuando ya todo había acabado, y la orden se escribía a posteriori y se le ponía la fecha del comienzo de la lucha. Singleton y Rake participaron en la Operación George Washington, creo. Singleton debía de saber al ﬁnal, cuando fue en busca de Rake, que estuvo en la Operación Duelo. Tal como yo lo interpreto, el tipo sabía que todo se reescribiría a posteriori, después de que cogiera a Rake, para que las piezas encajaran. Así parecería que hubo factores intuitivos, algunos dirán que conspiratorios. Eso fue lo que los llevó a entrar en contacto: el engaño imperante, el engaño en que te ves implicado cuando, seas consciente o no, estás metido en algo que luego se redactará de manera que tenga sentido desde un punto de vista operacional a la hora de presentar el informe a los peces gordos de Washington. Ésa era la mierda que se estilaba cuando Eugene escribió la novela. Seguía siendo la mierda imperante.


    


    Carrie Anderson


    Meg solía parar en el parque Look con otros colgados. Estaba enfrente del instituto, cruzando la calle, así que era adonde ibas cuando faltabas a una clase y luego acababas por faltar el resto del día. Éramos amigas, supongo, pero no íntimas porque ella era de esas chicas que andan sobre todo con chicos.


    


    Richard Allen


    Sin comentarios. Preﬁero no contestar esa pregunta.


    


    Buddy Anderson


    No hay manera de que te lo creas cuando te lo sueltan como él me lo soltaba sin parar, diciendo que se iba a suicidar si lo llamaban a ﬁlas. Luego lo llamaron y fue a la guerra. Cuando volvió trabajaba todo el día y toda la noche y si salía a tomar una copa no hacía más que sentarse con la cara entre las manos y preguntar: ¿Cuál es la trama, tío? ¿Cuál es la trama? Lo que pasaba era que en la época en que lo llamaron a ﬁlas todos pensábamos que la guerra empezaba a amainar, parecía que iba acabar cualquier día y creíamos que nos mandarían a Fuerte Lo Que Sea, en alguna parte del sur, para hacer la instrucción y que luego nos dejarían volver a casa, como me paso a mí, para seguir nuestras vidas. Para cuando le llegó la notiﬁcación de llamada a ﬁlas él ya me había mandado un montón de notas de suicidio, y todos pensábamos, o al menos yo lo hacía, que eran divertidas, pero cuando volvió —y había cambiado, tío, claro que sí, había cambiado igual que todos los demás— y empezó otra vez a escribirlas, al mismo tiempo que trabajaba en el libro, dejó de ser divertido. Ésas no las guardé. Guardé las que escribió antes de ir.


    


    Susan Habb


    Una vez los chicos pegaron a Eugene. Volvíamos caminando a casa y John Burns y algunos otros se lanzaron sobre él. Le rompieron la nariz y le dislocaron un hombro. Después de aquello cambió. En realidad, ese tipo de cosas pasaban continuamente. Era un vecindario complicado, con hijos de obreros e hijos de desempleados. No digo que me diera cuenta en aquel momento de que él había cambiado, pero ahora que lo pienso, viéndolo retrospectivamente, creo que sí lo hizo. Después empezó a pasar más tiempo solo. Tenía amigos, como Buddy. Pero las cosas eran diferentes.


    


    Markus Decourt


    Sí, sí, ese tal Rake se parece mucho a aquel chico, Johnny Burns. El que empezó a salir con Meg después de que a Billy lo mataran en Nam. Aquella serpiente rastrera se presentó en su puerta, por así decirlo. Una auténtica serpiente, el tal Johnny. No había verdaderas bandas en la ciudad, pero sí, podría decirse, grupos de chicos, organizados en cierta medida, a los que les gustaba andar tocando los huevos, y él era uno de ellos. Era capaz de aprovecharse de la debilidad de la chica, y yo siempre he pensado que fue él quien la ayudó a escapar del manicomio y la llevó donde encontraron su cuerpo. ¿Qué dirían en un tribunal? Supongo que dirían que no son más que rumores. Pero los rumores también tienen su importancia, eso pienso yo.


    


    Markus Decourt


    El hecho de que escribiera el libro antes de que se encontrara el cuerpo de su hermana es importante, porque tuvo que imaginar dónde estaba ella, y lo cierto es que lo que imaginó se parece mucho a lo que pasó en realidad, salvo que ella no estaba en Canadá, sana y salva, con un leñador como Hank, buscando árboles, intentando hacer dinero rápido en el negocio maderero. Fuera lo que fuera lo que a ella le pasó en el norte, está claro que entró en contacto con elementos peligrosos. Eso fue exactamente lo que dijo su padre cuando por ﬁn pudo volver a hablar, después del funeral. Elementos peligrosos, dijo. Se mezcló con elementos peligrosos, y ellos se aprovecharon de ella. Eso dijo.


    


    Carl O’Brian


    Allen acertó en una cosa. Escribíamos los informes de operación a posteriori y les poníamos una fecha pasada para que encajaran con la lógica extraña, horrible, de la batalla, al menos con el contacto inicial con el enemigo y la carga colina arriba y el número de nuestros heridos y muertos en combate en relación al número de muertos en combate del Vietcong y todas esas cosas, todo ello escrito en un estilo telegráﬁco que rebajaba la complejidad de la batalla; incluso los informes que no se escribían sobre el terreno, sino que los hacía algún chupatintas en Saigón y eran de acceso restringido estaban escritos en la misma jerga, un estilo entrecortado, reduccionista hasta el absurdo. Tengo la impresión de que Billy sabía, era algo de lo que solíamos hablar, que si en su segundo período moría en combate quedaría rebajado a nada más que una ristra de palabras en jerga que repicarían en un teletipo en algún sótano profundo del Pentágono.


    


    Richard Allen


    [Estática, toquetea el micrófono]. Como he dicho, no puedo hablar de eso. Mi suegro murió poco después de que mataran a mi hija, así que el dolor fue doble, y luego perdí a mi hijo. Tres en dos años.


    


    John Burns


    Dudo mucho que Billy fuera a la habitación de aquel crío y hablara con él de hombre a hombre. Estoy completamente seguro de que nunca lo habría llamado hijo.


    


    Chuck Stam


    Billy ceceaba; tenía algún problema con los dientes y la lengua. Así que no me extrañaría que hubiera transmitido mal las coordenadas. En la visión —o como la quieras llamar— que Meg, el personaje, tiene cuando está en el agua, él suena como hablaba. Hacía muchas preguntas. Hacía una barbaridad de preguntas y luego te soltaba una barbaridad de respuestas. Le encantaba hablar. Por supuesto que habría asistido a su propio funeral.

  


  NOTAS DE SUICIDIO


  
    Querido Buddy. He aquí el que me parece el principal problema. Ahora que he vuelto, me aburren la vida y sus misterios. ¿Por qué Meg acabó muerta en una zanja? ¿Por qué yo sigo aquí? ¿Qué signiﬁcado tiene que me despierte temprano por la mañana y oiga zurear a una paloma y me quede escuchándola con atención, igual que hice otra mañana de hace años? Tumbado en la cama, escuché y supe que recordaría ese momento para siempre. Me dije —en la cama, entre las sábanas frías— que debía recordarlo y que lo haría. ¿Y qué pasa con los misterios más complejos, eternos, que hace unos pocos años me preocupaban tanto? Aquel silencio entre mamá y papá cuando su conversación, habitualmente sobre qué hacer con Meg, declinaba y se miraban uno al otro, durante nada más que un instante, con cariño. La cuestión de adónde se va el tiempo una vez transcurrido el momento presente. ¿Qué signiﬁcado podemos extraer cuando la historia devora a un ser querido, como Meg o JFK o MLK? Ahora todo eso no me importa una mierda y no me imagino cómo podría volver a importarme. Estoy seguro de que ésta no es la clase de nota de suicidio que esperabas de mí. Pero en este momento, cuando estoy a punto de acabar con mi vida, es todo de lo que soy capaz. Terminé el borrador y quiero quitarme de en medio antes de rematar las revisiones, en parte porque es evidente que todo el asunto se basa en aquello que estoy evitando. Como mi abuelo me dijo hace años, tiendo a esconderme por naturaleza. Soy un solitario. Sé que estoy reaccionando de una manera que no es normal ante el asesinato de mi hermana, por una parte. Por la otra, estaba en juego mi hombría. Aquella tarde, esa que ya sabes, cuando volvía a casa y me pillaron por banda Larry, John y los otros gilipollas. Me dieron bien. Me dijeron que Meg era una puta y luego me dieron una paliza. Recé por ellos, y ésa fue mi última oración. Que conste aquí que Eugene Allen, en su último día de vida, reconoció haber rezado y que supo que aquélla sería la última vez que lo haría. Que quede bien claro que me despedí de toda intención de perdonar a aquellos chicos, que en aquel momento, en la calle, mientras volvía a casa, eran emblemáticos para mí —lo reconozco— de una clase de personas con inclinación a la violencia, y que también me despedí de mi tendencia a perdonar al mundo. Por decirlo de otra forma, amigo mío, ¿qué honra hay en eso? La guerra continúa. Veo las fotos. Me ﬁjo. Billy ha muerto, sí, pero hombres como él siguen partiendo hacia la lucha mientras escribo estas líneas. (Nota: Buddy, sé que verás esta carta de suicidio sólo como una más en la larga y lamentable lista que he venido escribiendo este verano. Puede que esta vez sea la buena. La dejaré en tu buzón esta noche y la encontrarás antes de ir a la cama. Así que estoy seguro de que estarás pensando: Vale, tío, ya vuelve Eugene a las andadas, a compartir sus últimos pensamientos). En cualquier caso, retomo la cuestión principal, la de los complejos misterios con los que yo solía relacionarme con tanta naturalidad, y por relacionarme me reﬁero a respetar, sentir y asimilar, aunque no por eso responder, y que ahora, tío, Buddy, ya no puedo seguir asimilando. Y hace un año podía hacerlo, hasta cuando Meg anduvo desaparecida y la policía llamó a nuestra puerta. Todavía encontraba deleite —sí, ésa es la palabra— en lo extraño de la realidad. Pero eso ha desaparecido y junto con ello mis ganas de mantenerme apegado al presente, y tengo que añadir, Buddy, que no tengo ningún deseo de mirar atrás, así que ni siquiera puedo vivir en el pasado, la verdad es que no, porque eso sería revivir cosas muy jodidas y traumáticas —ya sabes a lo que me reﬁero—, como cuando no nos dimos cuenta de que Meg se estaba volviendo loca, o de que ya lo estaba, antes de que la diagnosticaran y trataran.

  


  
    Querido abuelo:


    Escribo esto antes de hacer lo que voy a hacer, para decirte que lamento todo el sufrimiento que te he causado. Por favor, perdóname y recuerda que morí creyendo gran parte, si no todo, de lo que me enseñaste sobre Dios y mi lugar en el mundo y la importancia, como tú no dejabas de repetir, de tener una visión amplia de las cosas, que se proyecte hacia adelante y hacia atrás en el tiempo y muestre, como siempre decías, la dimensión de la eternidad en comparación, como decías, a nuestras ínﬁmas y breves vidas. Hay algunas cosas de las que me gustaría dejar constancia en esta carta para hacerte saber que las recuerdo bien. En primer lugar, recuerdo tu elegancia y tu forma de vestir; sin entrar en detalles, describiré unas pocas cosas: el estilo con que llevabas el sombrero, con tu nombre y dirección en una nota metida en la cinta: Se gratiﬁcará en caso de encontrarlo. Devolver a Harold B.Allen. (Prescindiré de lo que ya sabes). Los trajes que comprabas en Chicago, y la vez en que me llevaste contigo y me dejaste mirar mientras el sastre hacía marcas con el jaboncillo y tomaba medidas, y luego sacó los rollos de tejido para que yo los palpara, tratándome como a un hombre y no como a un niño; también los gemelos que usabas, y las ligas para los calcetines, y los zapatos. Resumiendo, tu elegancia y tu casa y la temporada que me dejaste pasar allí, cuando las cosas en mi casa eran demasiado caóticas. No te aburriré con toda la historia. Esta carta no es para explicar por qué puse ﬁn a mi vida antes de tiempo. Soy consciente de que mi abatimiento, mi desesperación se achacarán a mi período de servicio en Nam, por supuesto, y también a la muerte de Meg y al sufrimiento resultante y a la forma de beber sin control de mamá, pero la verdad es que, sencillamente, no estoy preparado para afrontar la madurez, tal como ésta suele entenderse; te ahorraré los detalles [garabatos indescifrables]… Debería escribir esto a máquina porque a fuerza de hacerlo a mano los calambres me están matando, pero no parece correcto escribir una carta como ésta en la misma máquina en que escribo ﬁcción. Estoy un poco obsesionado con tus sombreros, volviendo a ese tema. Tengo la impresión de que cubrirse la cabeza con un objeto elegante es, en cierto modo, un emblema de tu época y del lugar que ocupas en el mundo, y el hecho de que yo lleve el pelo largo, demasiado largo para poder usar la clase de sombrero que tú llevabas —aunque en teoría podría servirme— es un claro indicativo de la diferencia entre tu generación y la mía, pese a que en este momento, mientras sostengo una lata de gasolina (o una pistola o algo semejante), debo admitir que me pongo de tu lado y estoy plenamente de acuerdo con que la idea de las generaciones es fruto, como tú decías, de una cultura que ha perdido el norte, y que entre tu mundo y el mío apenas existe una ínfima diferencia. Dejo el mundo porque no encuentro manera [garabatos indescifrables]… asidero puede ser la palabra adecuada. Mi cuerpo es incapaz de convivir con la fuerza de la gravedad. Lo pensé cuando Neil Armstrong puso el pie en la Luna y me obsesioné con aquella huella más que con cualquier otra cosa con la que me hubiera obsesionado hasta entonces, el dibujo de la suela, su perﬁl, y me dio por pensar que a lo mejor el mundo habría sido mejor si él hubiera dado el primer paso sobre la Luna calzando unos Florsheims (no se me ocurre marca superior), o, mejor todavía, unos de tus zapatos hechos a mano, aquellos con la suela claveteada. Si hubiera dejado una huella mejor, a lo mejor el Año del Odio, los disturbios y todo lo demás… Mejor lo dejo. Basta decir que un joven que sólo puede ofrecer una reﬂexión baladí sobre las huellas en la luna merece dejar de existir. ¿O mejor debería decir que alguien que tiene que recurrir a una reﬂexión baladí sobre huellas y que a continuación recurre a tacharla de burda excusa y luego habla de su deseo de dejar de existir de una vez por todas merece dejar de existir de una vez por todas? En cualquier caso, sé que hiciste todo lo que estuvo en tu mano con la junta de selección y que tiraste de todos los hilos que pudiste y que eso te colocó en una situación incómoda, dado tu antiguo cargo.

  


  
    Querido Buddy:


    Ahora sí, tío. Esta vez es la deﬁnitiva. Por favor, olvida las otras cartas y tómate esta en serio. He estado escribiendo como un loco y aun así no he conseguido plasmar la esencia de lo que quiero decir. He aquí una última lista:


    La vez que fuimos a pescar al Two Hearted, cuando acabamos coincidiendo en que era una mierda de río, y tu anzuelo se me enganchó en la muñeca mientras yo estaba en el puente peatonal estudiando la corriente, intentando ver dónde se escondían los peces. Tú estabas metido en el agua dándome la espalda e hiciste un lanzamiento fantástico, algo maravilloso de ver, y luego otro aún mejor, y, mientras yo contemplaba el sedal, el anzuelo —creo que era un muddler— se me enganchó en la muñeca y tú pensaste que se había enredado en alguna rama y, antes de que pudiera avisarte, te pusiste a dar tirones; lo que más recuerdo no es el momento en sí, sino cómo hablamos luego de ello, de vuelta a Duluth en el coche, fumando, sacándole punta, retorciéndolo y dándole la vuelta, confrontando tu versión con la mía. Aquel momento, en el coche, mientras nos recreábamos en lo que había pasado, fue el más glorioso de mi vida. En serio, tío. Fue la cumbre, y el hecho de haber vivido aquel momento —o momentos— en el coche cuando mi casa se había convertido en un inﬁerno, con Meg recién internada en el hospital, me basta. En otras palabras, sé que disfruté de mi momento de consuelo y gloria. Una noche, cuando yo tenía doce años y Meg catorce, salimos a dar un paseo por la nieve. Nevaba con fuerza y las calles estaban cubiertas e íbamos de la mano y ella me dijo que no le importaba lo que la llamara Johnny Burns, y yo le pregunté qué la llamaba, y ella me lo dijo y fue la primera vez que oí la palabra. Me quedé callado y ella se encogió de hombros, quitándole importancia, y eso fue todo, tío, un momento que ahora saboreo porque yo no conocía la palabra y la oí por primera vez de labios de ella y no me dolió como haría más adelante, como, por ejemplo, cuando Burns la dijo mientras me daba la paliza. El hecho de que en mi libro haya volcado todo mi dolor pero no haya podido incluir ni un atisbo del consuelo que me aporta el recuerdo de aquel momento con ella me atormenta, pero sólo en la medida en que a todo escritor lo atormentan, como debe ser, las limitaciones de su narración. Como creo que ya comentamos hace unos días, es imposible, para la mayoría de la gente, al menos para quien esto escribe, plasmar cómo esos putos breves momentos de ignorancia nos proporcionan auténtico consuelo. El tiempo, creo que dije, es lo único que [garabato indescifrable].


    Con cariño de tu amigo,

  


  
    Querido Buddy:


    Tira la última carta, si es que la recibiste. Estoy seguro de que sí y de que tendremos una buena conversación en caso de que ésta no sea la deﬁnitiva. Parto hacia el más allá. Adiós. Pero antes déjame decirte algo. Cosas que Yo Plegaría si el Tripizoide Existiera de Verdad:


    La imagen del cuerpo de mi hermana tirado entre la maleza antes de que lo encontraran, tal como me lo imagino. Un sitio solitario y el viento susurrando entre las agujas de los pinos. El sonido de las olas que rompen en la orilla. No puedo sacarme esa imagen de la cabeza y me encantaría encontrar la forma de plegarla.


    Toda la guerra, de principio a ﬁn, con la excepción de un par de permisos, uno en Saigón y otro en Hong Kong.

  


  [NOTA DEL EDITOR: El siguiente fragmento escrito a mano se encontró ﬁjado con cinta adhesiva al dorso del manuscrito].


  
    En la zanja plagada de hierbajos, cerca del lago, en una tarde maravillosa; los escasos árboles que se alzaban a media milla resplandecían, asombrosamente coloridos, y tras ellos nubes pizarrosas sobre un fondo azul otoñal. El agente del coche patrulla hacía su ronda de costumbre por la Ruta2, dirección oeste, en busca de un último infractor del límite de velocidad, a la espera de ﬁrmar la última multa de la jornada, no tanto por llegar a su cuota diaria como por darle cierre. Pensaba en su hija, Anna, y en su obra del colegio, y acertó a ver el cuerpo entre la maleza, algo de color blanco que podría no ser nada más que basura. Pero tenía el instinto alerta. La tercera chica fugada que encontraba ese año. Siempre presentaban el mismo aspecto desastrado, lastimero, con manchas de barro y de sangre en las mejillas, y casi siempre las piernas estiradas y juntas, de un modo triste, que hacía pensar que si las separabas ofrecerían resistencia y volverían a juntarse por sí solas, como un resorte. El torso desnudo. Tenía su método personal para mirar un cadáver: una resistencia a aceptar la verdad que afecta incluso a un agente de la ley curtido en esas lides, que ha visto unos cuantos cadáveres de chicas en el bosque, tapados a medias con pinaza u hojas. La mayoría de los asesinos no pasa de un intento desganado de enterrar a la víctima. El tiempo juega en su contra o simplemente no les importa. La mayoría de los asesinos de la zona eran presa de una rabia homicida, les importaba una mierda si dejaban pruebas o no, siempre parecían dar por sentado —pensaba él— que la responsabilidad del crimen se acabaría achacando a aquellos ojos crepusculares, lastimeros, traicionados, que miraban ﬁjamente desde una cabeza a veces reducida a poco más que huesos, con casi toda la carne consumida; el crimen —las drogas solían ser el primer paso, luego venían el secuestro, la violación y al ﬁnal, cuando la chica ya no tenía nada más que ofrecer, el asesinato—, cualquiera que fuera, al menos desde el punto de vista de los asesinos —opinaba él— era la conclusión natural de una serie de acontecimientos de origen muy, muy lejano, comenzando por un encuentro casual o una mirada seductora, o el consumo de pastillas de diversa índole, a lo que seguía la lógica dentada del miedo. El policía teorizaba mucho sobre tales cuestiones, como todos sus colegas. Cualquiera que se las viera con el fruto de esa serie de acontecimientos, en forma de un cadáver, al menos cualquier agente de la ley, debía, en teoría, retroceder a lo largo de la serie en busca de algo semejante a un motivo —que se presentaba en forma de destello mental— y en el proceso se sentía sucio y mancillado y, en cierto modo, implicado en el crimen, como si al encontrar el cuerpo jugaras un papel crucial en su muerte. Cualquier policía admite —en una parte recóndita de sí mismo— que apenas un paso lo separa del criminal, que ser buen policía lleva de la mano la idea de que, fácilmente, cualquiera de ellos podría haber seguido la otra senda, la del crimen, como si de una vocación se tratara, y al hacer esa confesión también reconoce —de nuevo sólo para sí mismo— que el crimen es una vocación, y que todo criminal, incluso un psicópata, se halla imbuido en una calma que le permite contemplar las realidades de la vida con absoluta nitidez. Los psicópatas, los que han llegado a esa condición de manera natural, actúan con ﬂuidez, instinto bien arraigado e incluso, como admitirían algunos policías (éste incluido), con talento artístico, y cuando el policía vio el cuerpo, mientras se abría paso entre la maleza, oliendo los gratos aromas del lago que arrastraba la brisa, supo de inmediato que aquello era obra de alguien fuera de lo común. ¿Cómo lo supo? ¿Qué causó esa impresión de visión de conjunto en un hombre con una hija pequeña, en un hombre que hacía tan sólo dos días había asistido a su primera función escolar? ¿Qué parte de él comprendió al asesino, o al menos lo llevó a decirse —puede que más tarde, a posteriori— que entendió de inmediato lo que había pasado, por intuición, que había juntado las piezas y sabido que aquello lo había hecho alguien que estuvo en Nam, o al menos que había sufrido un trauma primario —de acuerdo a la terminología de la época—, y que así había establecido una conexión con el asesino? (Ridículo, se diría años después, cuando hubiera vivido mucho más y comprendido, gracias a la sabiduría propiciada por la experiencia, que lo que pensó entonces no era nada más que la interpretación de un novato. Un policía novato, o joven, contrarresta sus limitaciones, y sus miedos, creando un relato interior que es, por encima de todo, coherente; él —o ella— ve una relación de causalidad en los acontecimientos que lo integran; mientras que el policía más viejo y más sabio, o el oﬁcial retirado, comprende que el resultado ﬁnal —un cadáver— es con frecuencia el fruto de una serie de hechos sin intención maniﬁesta, azarosos, lamentables y sin sentido).

  


  ORACIÓN POR POP


  Diste la vuelta a la imagen de Cristo de fondo la base de Raw Power diste la vuelta a lo que era bueno forzaste otro encuentro en la noche de Ann Arbor cuando la sangre zumba en los oídos durante la inconsciencia antes de «Buscar y destruir».[25] «Alguien tiene que salvar mi alma, alguien tiene que salvar mi alma…».


  


  [EUGENE ALLEN, 20 de agosto de 1973]
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    DAVID MEANS (nacido el 17 de octubre de 1961) es un escritor de cuentos y novelista estadounidense que vive en Nyack, Nueva York. Sus historias han aparecido en muchas publicaciones, incluidas Esquire, The New Yorker y Harper’s. Con frecuencia se encuentran en el Medio Oeste o el Rust Belt, o a lo largo del río Hudson en Nueva York.

  


  Notas


  
    [1] Y, sí, volveremos a la vida y obra de Philip K.Dick en esta introducción. <<

  


  
    [2] Vonnegut no publicaría su novela claramente vietnamita-apocalíptica —publicada como Birlibirloque por Alfaguara— hasta 1990. Y estaría protagonizada por un veterano de Vietnam —el tuberculoso Eugene Debs Hartke, devenido profesor de college caído en desgracia y campanero y rehén de cárcel amotinada— empeñado en la confección de una lista de todas las mujeres a las que amó y de todos los charlies a los que mató mientras va enhebrando sus memoirs en pequeños trozos de papel. <<

  


  
    [3] Así, hitos recientes como El eterno intermedio de Billy Lynn de Ben Fountain o Jarhead de Anthony Swofford son, también, vietnamitas aunque sucedan durante las sucesivas Guerras del Golfo. Y el efecto alcanza incluso a otros ejércitos en otros uniformes y bajo otras banderas, como en Los pichiciegos de Fogwill, Nosotros caminamos en sueños de Patricio Pron, o Mientras caminen por el valle de la muerte de Álvaro Colomer, llegando incluso más allá de las estrellas en la serie de La guerra interminable de Joe Haldeman. <<

  


  
    [4] Tal vez el recuento más triunfalmente perdedor de todo esto esté en el magistral non-ﬁction de Neil Sheehan A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam (que obtuvo el National Book Award y el Pulitzer Prize en 1988) siguiendo las campañas de un primero idealista y casi enseguida desconcertado coronel del ejército norteamericano mutando de halcón desplumado a paloma con garras. <<

  


  
    [5] Tal vez la Vietnam ácida y lisérgica de Stephen Wright sea la que más cerca limita con la Vietnam psicótica y postraumática de Means. <<

  


  
    [6] Este listado es, se entiende, voluntaria e inevitablemente parcial: Vietnam probablemente sea la guerra más ﬁction de toda la Historia. <<

  


  
    [7] Algo parecido sucede estos días con la histórica pero no exactamente Lincoln in the Bardo, debut en el género del hasta ahora cuentista George Saunders. <<

  


  
    [8] Hasta la fecha, David Means (Estados Unidos, 1961) ha publicado cuatro muy indispensables y muy celebrados volúmenes de relatos: A Quick Kiss of Redemption (1991), Assorted Fire Events (del 2000 y considerada como una de las más magistrales colecciones contemporáneas, a menudo puesta a la altura de hitos como Hijo de Jesús de Denis Johnson y superando a Las asombrosas aventuras de Cavalier & Klay de Michael Chabon y a La mancha humana de Philip Roth en la ﬁnal de los premios otorgados por Los Angeles Times; traducida como Incendios en el 2006 por Literatura Random House), The Secret Goldﬁsh (2004, título/travesura/osadía que Means toma «prestado» del libro del hermano mayor —que «se prostituye» escribiendo para Hollywood— del Holden Caulﬁeld de El guardián entre el centeno de J.D. Salinger), y The Spot (2010). <<

  


  
    [9] Es pertinente mencionar que los libros de David Means (Histopía ﬁguró en la long list para el Booker 2016) llevan loas y blurbs de gente como James Purdy, Jonathan Franzen, Oscar Hijuelos, Donald Antrim, Aimee Bender, Stephen Dixon, Richard Eder, Jeffrey Eugenides, James Wood, Adam Haslett, Paula Fox, Richard Ford, Ben Fountain, etc, y han sido consagrados en reseñas donde se lo ha comparado indistintamente con Raymond Chandler, John Cheever, Flannery O’Connor, Jack Kerouac, Alice Munro, Bob Dylan, Ernest Hemingway, Tobias Wolff, Sherwood Anderson, William Maxwell, Denis Johnson, E.A. Poe, John Updike, Antón Chéjov, Samuel Beckett y Raymond Carver. Ahora, con Histopía, es más que pertinente añadir los nombres del Vladimir Nabokov de Pálido fuego, Ada, o el ardor y ¡Mira los arlequines!, J.G. Ballard, Don DeLillo, Steve Erickson, William T.Vollmann, David Foster Wallace y Tom McCarthy, y los guiones de Charlie Kaufman (un crítico norteamericano añadió a este pelotón a Roberto Bolaño). <<

  


  
    [10] El propio Means en 2010, en una entrevista con The Paris Review y respondiendo una vez más a la pregunta «¿Por qué David Means no es un novelista?» parecía tan resignado como cansado y seguro del porqué a la hora de volver a referirse a semejante inevitable demanda: «Sí, me tienta la idea de la novela. Y tentado es la palabra correcta porque disponer de todo ese espacio —luego de cuatro libros de cuentos— me resulta seductor. Pero lo que no me seduce es la idea de “agrandarme” por el único motivo de hacer algo más grande. Amo las novelas y son lo que más leo; pero los relatos son como una de esas pequeñas herramientas de precisión: duros y aﬁlados, y pueden revelar las cosas de otra manera. Las novelas parecen estar obligadas a informar de lo que sucede aquí y ahora con vocación de fresco. Y a mí me interesan más los pequeños pero eternos momentos. Sí, me tienta la novela, pero me hace muy feliz trabajar en mis cuentos. Encarar la mudanza de mis cuentos a una novela tendría que hacerse sin caer en el abuso de la forma. En resumen: tengo dos manuscritos monstruosos. Uno tiene más de setecientas páginas; y lo hice a un lado. El otro le gusta a mi agente, pero a mí aún no me convence del todo». Por suerte, Means siguió trabajando hasta convencerse. <<

  


  
    [11] En 2006, David Means publicó el relato «The Spot» en la revista The New Yorker en el que ya aparecían la larga sombra de Vietnam y algunos personajes de Histopía (la cautiva Meg y el soldado Billy-T), aunque la novela no brotó de ese cuento sino que fue al revés. «Me tomé un año para escribir la novela y mastiqué chicle de nicotina y bebí café y tenía casi lista la primera versión del manuscrito cuando me dije “Mierda, voy a escribir un cuento; y así escribí ‘The Spot’”», comentó Means en una entrevista. <<

  


  
    [12] Aunque ésta es una percepción en realidad engañosa. De acuerdo: los cuentos de Means parecen surgir de la matriz minimalista, sucia y realista de Raymond Carver & Co. (o del hardcore-gótico-moderno del siempre excelente Leonard Michaels o de la mejor Joyce Carol Oates) y no tienen la necesidad de ayudarse con las ocurrencias pirotécnicas de George Saunders o Adam Johnson. Pero, enseguida, los de Means confunden con guiños al más experimental Donald Barthelme o el más juguetón Steven Millhauser. Como la inserción de notas al pie en un relato, «Incendios», para comunicar al lector las partes que «no son verdad»; o como insertar dos páginas en «What IHope For» para informarnos de que «Ya no quiero que nadie más muera en mis cuentos. De aquí en adelante, todo deberá ser pura y gloriosa vida»; o la exposición didáctica pero descarrilada en «Reading Chekhov» o «Facts Toward Understanding the Spontaneous Combustion of Errol McGee». <<

  


  
    [13] Más detalles: «El proceso de recrear en detalle los acontecimientos causales del trauma vuelve (pliega) el drama/trauma hacia el interior. La confusión es, sin espacio para la duda, un elemento más del proceso de curación: un misterioso difuminado de la línea que separa lo que sucedió de lo recreado. Lo primero se pliega sobre lo segundo, y durante el período de ajuste el paciente experimenta desconexión y desconcierto. Él o ella puede rechazar con vehemencia la curación, mediante aﬁrmaciones del tipo: “Esto es una chorrada. Me acuerdo de todo. No me han librado de nada. Sigo igual de jodido. No podéis traerme aquí a rastras, hacerme recrear un montón de la mierda por la que tuve que pasar, y además en versión descafeinada, que ni se parece a como fue en realidad, y esperar que lo olvide todo”. Pero en la mayoría de los casos el paciente lo olvida, gracias a la anulación del trauma real mediante la recreación del origen del mismo… Teoría general: cura objetiva para una enfermedad subjetiva. El proceso de plegado se opone a la descripción etiológica de la enfermedad; en lugar de eso, es el propio tratamiento el que materializa la enfermedad… Evitar la diagnosis. Rendirse a la popularidad de la cura. Por encima de todo, puro teatro». <<

  


  Notas del editor


  
    [14] El estado de Michigan tiene forma de manopla, o de mano con cuatro dedos juntos y el pulgar abierto. A lo largo de la novela se alude repetidamente a esta morfología. [N. del T.] <<

  


  
    [15] Antoine Laumet de la Mothe, señor de Cadillac (1658-1730), fundador en 1701 de la ciudad de Detroit. [N. del T.] <<

  


  
    [16] Referencia a Bernard P.Milton Oliver Fife, personaje cómico del programa de televisión The Andy Grifﬁth Show, interpretado por Don Knotts. [N. del T.] <<

  


  
    [17] Lancha torpedera de la Armada de los Estados Unidos comandada por John F.Kennedy durante la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.] <<

  


  
    [18] Nombre con que los indios ojibwas se referían al lago Superior, y que signiﬁca «mar grande». [N. del T.] <<

  


  
    [19] Rake, en inglés, signiﬁca «rastrillo». [N. del T.] <<

  


  
    [20] Denominación popular de la ciudad de Sault Ste. Marie, Michigan, en la que un sistema de canales y esclusas regula el tráﬁco naval entre los Grandes Lagos. [N. del T.] <<

  


  
    [21] Douglas Haig (1861-1928), mariscal de campo del Imperio Británico que, en la Primera Guerra Mundial, dirigió la Fuerza Expedicionaria Británica en la batalla del Somme. Sus iniciativas fueron motivo de controversia por su carácter suicida. [N. del T.] <<

  


  
    [22] Morley Safer (1931-2016), corresponsal bélico que cubrió la guerra de Vietnam para la cadena CBS. [N. del T.] <<

  


  
    [23] Kilómetros, en terminología militar. [N. del T.] <<

  


  
    [24] En el proceso de llamada a ﬁlas para participar en la guerra de Vietnam, clasiﬁcación dada a los inscritos con hijos u otras personas a su cargo. [N. del T.] <<

  


  
    [25] «Search and Destroy», conocido tema los Stooges, incluido en el disco Raw Power. [N. de losE.] <<
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